骆宾王
某月日，骆宾王谨致书于博昌父老：承并无恙②，幸甚幸甚。云雨俄别③，风壤④异乡。春渚⑤青山，载劳延想⑥。秋天白露，几变光阴。古人石：别易会难，不其然也⑦！
自解携襟袖⑧，一十五年。交臂⑨存亡，略无半在⑩。张学士⑩溘从朝露⑩，辟闾公倏掩夜台⑩。故吏门人，多游蒿里⑩；耆年宿德⑩，但见松丘⑩。呜呼！泉壤殊途，幽明永隔⑥。人理危促⑩，天道奚言⑩？感今怀旧，不觉涕之无从也⑩。况过隙不留，藏舟难固⑨。追惟①逝者，浮生几何？哀缘物兴，事因情感②。虽蒙庄一指，殆先觉于劳生③；秦佚三号④，讵⑤忘情于怛化⑥？啜其泣矣⑦，尚何云哉⑧？
又闻移县就乐安故城⑨，廨宇⑩邑居⑥，咸徙其地⑥；里闸⑩阡陌，徒有其名。荒径三秋，蔓草滋于旧馆⑩；颓墉⑩四望，拱木⑩多于故人。嗟乎！仙鹤来归，辽东之城郭犹是⑥；灵乌代谢⑩，汉南之陵谷已非⑩。
昔吾先君⑩，出宰斯邑⑨，清芬②虽远，遗爱⑩犹存。延首⑨城池，何心天地⑩？虽则山河四塞⑩，是称无棣⑤之墟；松槓⑩千秋，有切维桑之里⑨。故每怀夙昔⑩，尚想经过⑨。于役不遑，愿言徒拥⑨。
今西成有岁⑩，东户无为⑩。野老清谈⑩，怡然自得；田家浊酒，乐以忘忧。故可洽赏当年⑩，相欢卒岁⑩。宁复惠存旧好，追思昔游⑨？所恨跛予望之⑩，经途密迩①。伫②中衢③而空轸④，巾下泽⑤而莫因⑥。风月⑦虚心⑧，形留神往⑨；山川在目，室迩人遐⑩。以此⑩劳怀⑥，增其叹息，情不遗旧⑩，书何尽言⑩。
这是一封写给父老乡亲的书信。博昌虽然不是作者的故乡，却是他少年时代长期生活过的地方，留下了难忘的成长的记忆，可以说“不是故乡，胜似故乡”。博昌父老的来信，牵动了作者的思乡之情。怅忆离别，怀人叙旧，感时叹逝，抒发风物不殊而人事皆非的感慨，凡此种种构成全信的基调。作者也深深愧怍公务在身，路过博昌却又不能看望父老，咫尺天涯，徒增叹息。全文情真意切，叙事委婉，语言古雅，读之感人至深。
①选自《骆临海集》。骆宾王（约626-约684），婺(wu)州义乌（今属浙江）人。曾任临海（现在浙江天台县）县丞，世称“骆临海”。诗文与王勃、杨炯、卢照邻齐名，号称“初唐四杰”。后参与讨伐武则天的军事行动，失败后不知所终。博昌，现在山东省博兴县。本文大约写于唐高宗调( tiao)露二年(680)，是作者写给博昌父老乡亲的一封信。骆宾王的父亲曾为博昌县令，政绩颇佳，深得当地老百姓敬重，死后葬在博昌。骆宾王早年随父在博昌生活多年，视这里为自己的第二故乡。 ②[承并无恙]接到来信，得知乡亲们都平安无事。承，接，这里指接到博昌父老的信。并，皆，都。 ③[云雨俄别]云和雨突然分别，这里用雨离开云比喻分别。俄，忽然。 ④[风壤]风土。 ⑤[春渚]春天长满青草的小洲。 ⑥[载劳延想]劳神长想。载，助词。延，长。 ⑦[不其然也]不是这样吗！其，句中语气词，表示反问。 ⑧[解携襟袖]指和父老乡亲分别。解携，分开。襟袖，衣襟衣袖。 ⑨[交臂]手臂相交接，指亲密的朋友。 ⑩[略无半在]大概活着的没有一半了。略，大略。在，指活在世上。 ⑧[张学士]和下文的辟间公当是骆宾王熟识的博昌乡绅。 ⑩[溘（ke）]从朝露）如同早晨的露水一样（忽然）消失。这里指死去。溘，忽然。 ⑩[倏掩夜台]这句也是指死亡之意倏，忽然。掩，没。夜台，阴间。 ⑩[蒿里]指死人归葬之地。 ⑩[耆( qi)年宿德]指老年人。耆，六十岁的人。宿德，德高望重的老人。 ⑩[松丘]指长满松树的坟地。 ⑥[泉壤殊途，幽明永隔]指生死永绝。泉，黄泉，指地下。壤，土壤，指地上。幽，指阴间。明，指人世。 ⑩[人理危促]人生短促人理，人生。危促，短暂。 ⑩[奚言]从何说起，意为说不清楚。 ⑩[不觉涕之无从也]不知不觉之中流下泪水。涕，泪水。无从，不知因何而来。 ⑨[过隙不留，藏舟难固]指人生短暂无常。《庄子·知北游》：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”《庄子，大宗师》：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有负之而走，昧者不知也。
①[惟]思念。 ②[哀缘物兴，事因情感]哀因物而生，情因事而伤。缘，因由。感，感发。这里的物和事指父老乡亲的死亡。 ③[虽蒙庄一指，殆先觉于劳生]虽然庄子视天地万物为一个手指那样轻，大概也是早觉悟到人生的劳苦。蒙庄，庄子是蒙（现在河南省商丘市东北）人，所以称蒙庄。一指， 《庄子·齐物论》：“天地一指也，万物一马也。”劳生，活着的劳苦。《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。” ④[秦佚三号]据《庄子，养生主》，秦失（通“佚”）是老聃（老子）的好朋友，老聃死，他哭号三声出来。 ⑤[讵(ju)]岂能。 ⑥[怛( da)化]这里指死亡。怛，惊扰。化，变化，指死亡。 ⑦[啜( chuo)其泣矣]哽咽哭泣。这是《诗经·王风·中谷有蘿(tui)》中的诗句。 ⑧[尚何云哉]还有什么话可说呢？尚，还。云，说。 ⑨[移县就乐安故城]移博昌县城到乐安旧城。就，到。乐安，与博昌相邻的县，作者写此信时已与博昌合并。 ⑩[廨（xie）宇]官署。 ⑩[邑居]指县城。⑩[咸徙其地]全都迁往乐安。咸，都。徙，迁移。 ⑩[里闸(han)]街巷。里，乡里，古代五家为邻，五邻为里。闹，乡里的门。 ⑩[旧馆]旧时的房舍。 ⑩[颓墉( yong)]断墙残壁。墉，城墙。⑩[拱木]坟地上的树木。拱，两手合围。 ⑨[仙鹤来归，辽东之城郭犹是]据《搜神后记》，辽东人丁令威学道千年后，化作仙鹤归来，见“城廓如故人民非” ⑩[灵乌代谢]指时光流逝，灵乌，指太阳，相传太阳中有三足乌。代谢，推移，运行。 ⑩[汉南之陵谷已非]比喻时移物换，变化巨大。汉南，晋朝的杜预为镇南大将军，统领荆州军事，在汉水之南。杜预曾刻两个石碑纪自己的功勋，一个沉到山下，一个立于山上，并说：“焉知此后不为陵谷乎！”陵谷，《诗经，小雅·十月之交》：“高岸为谷，深谷为陵。”意为“高崖变成深谷，深谷变成山陵”，写地震后的地貌变化。 ⑩[先君]死去的父亲。 ⑨[出宰斯邑]出任博昌县令。宰，主宰，这里指任县令。斯，这。 ②[清芬]清美芬芳的德政。 ②[遗爱]留下来的仁爱。 ⑨[延首]伸颈（遥望）。延，伸。 ⑩[何心天地]即“天地何心”，意为天地是何心肠，令人如此悲伤。 ⑩[山河四塞]博昌古属齐地，四周有山河之险，故称“四塞”。 ⑤[无棣]古代地名。博昌在无棣故境。 ⑩[松槓]松树、槓树，都是墓地常种的树。 ⑨[有切维桑之里]就像家乡一样感到亲切。《诗经·小雅，小弁(pan)》：“维桑与梓，必恭敬止。”意为院子里的桑树梓树是先人栽种的，要恭敬地对待。后来用桑梓指代家乡。 ⑩[夙( su)昔]往昔，旧时。 ⑨[尚想经过]还想再回旧地。尚，还。经过，这里指回乡。 ④[于役不遑( huang)，愿言徒拥]公务繁忙，空有心愿。意为没时间回去。于役，指忙于公务。不遑，没有工夫。愿，心愿。言，助词。徒拥，空抱。 ⑩[西成有岁]秋天丰收。西成，秋成，即秋收之后，农事告成。按五行对应，西方为秋。有岁，有年，即丰收。 ⑩[东户无为]世事太平。东户，即东户季子，传说中的古代君主，据说在他统治的时代，路不拾遗。 ⑩[野老]田家父老。⑩[清谈]这里是闲谈的意思。 [洽赏当年]及时行乐。洽，和乐。赏，玩赏。当年，这里是及时的意思。 ⑩[卒岁]度过岁末。 ⑩[宁复惠存旧好，追思昔游]还能惠念旧谊，追想从前的游乐吗？这是作者问博昌父老的话。惠存，惠念。旧好，从前的友谊。 ⑩[跤予望之]一抬脚跟就可以望到。这是《诗经·卫风·河广》中的诗句。跛，抬起脚跟。予，我。①[经途密迩]所经之路（离家乡）很近了。密迩， 接近。 ②[伫(zhn)]长时间站立。 ③[中衢(qu)])四通八达的大路。 ④[空轸（zhen）]徒自嗟伤。空，徒自。轸，伤痛。 ⑤[巾下泽]指车子。古代称加帷盖的车为“巾车”，称能在沼泽地行驶的车为“下泽车”。 ⑥[莫因]无因，无缘由。⑦[风月]指自然景色。 ⑧[虚心]无心，这里指无心欣赏。 [形留神往]身体留在路上，心神却飞向家乡。 ⑩[室迩人遐]室近人远，意思是家乡虽近，但因为不能回去，人还是离得很远。迩，近。遐，远。语出《诗经，郑风·东门之蟬(sh6n)》：“其室则迩，其人甚i” ⑩[以此]因此。 ⑩[劳怀]内心苦恼。 ⑩（遗旧）忘掉旧日情谊。 ⑩[书何尽言]一封信哪能写尽干言万语呢？