罗 素
诸位都知道韦尔斯的《时间机器》②，机器的主人能在时间的长河里旅行，或倒退，或前进，亲睹昔日和未来。但是，人们并非永远能认识到，今天，旅游世界就可获得韦尔斯仪器的大量优点。去纽约和芝加哥的欧洲人，看到的是未来，如果欧洲幸免了经济灾难，这种未来就很可能降临。另一方面，他去亚洲，便看见了昔日。听说在印度能看见中世纪，在中国能考看见1 8世纪。倘若乔治·华盛顿死而复活，他创建的国家就将使他迷惑而震惊。在英国，陌生的感觉就少一些，在法国就更少了；不过，真正的故乡感只有在中国才能找到。那里，他在幽灵般的游荡中，会第一次找到那些仍然信奉“生命、自由、追寻幸福”的人们，他们就像“独立战争”时期的美国人一样信奉这些思想。我深信，他很快就会当上这个共和国的总统。
西方文明包括南北美洲，不算俄国的欧洲，以及大不列颠自治王国。美国便是这种文明的先驱；所有东西方的差异在美国都有最显著的标志，并得到了最深刻的发展。我们习惯于视进步为当然；毫不迟疑地宣称，上世纪的一切变化都日臻完美，更圆满的完美变化亦会无限地接踵而至。在欧洲大陆，战争及其恶果动摇了这一信念，人们开始回顾1 9 14年以前的时代，视之为黄金时代，似乎是百年不遇的。在英格兰，乐观主义受到的打击就小得多，在美国就更小了。对于我们那些视进步为当然的人，游历中国这样的国家，大有意趣，中国还徘徊在我们一个半世纪前的时代，让我们扪心自问，比较而言，我们经历的种种变化，是否带来了真正的发展。
众所周知，中国文明的渊源，是公元前500年盛行的孔子教诲。他就像希腊和罗马人一样，并不相信人类社会自然是进步的；相反，他深信，远古时代的统治者都极贤明，人们过着幸福的生活，那是堕落的今日可望而不可即的。当然，这只是幻想。但实际结果是，像其他先贤一样，孔子的旨趣是建立一个稳定的社会，保持一定的优裕水平，并不是马不停蹄地追逐功名。在这一点，他比古往今来的任何贤哲都杰出。从古至今，中国的文明就打下了他人格的烙印。孔子时代，中国的疆域只是当今中国的一部分，分割成许多相互争战的王国。此后三百年间，他们在现在严格意义上的中国疆域里定居下来，创建了一个统一的帝国，直到最后五十年，其土地和人口都超过任何其它帝国。尽管历经蛮族的入侵、历经蒙古族和满族统治的朝代，偶尔历经或长或短的混乱和内战时期，孑L子的思想体系还是幸存下来，创造了艺术、文学和一种文明的生活方式。只在今日，接触了西方和西化的日本，这个体系才开始崩溃。
一个生命力如此强大的体系，一定不乏长处，理应受到我们的尊重和关心。那不是宗教，它同超自然的信仰或神秘的信仰毫不相干。那是一个纯粹的伦理体系，它的伦理不同于基督教，并非高不可攀。实质上，孔子的学说极像1 8世纪老式的“绅士”观念。他的一段箴言阐明了这点（引白莱昂内尔·贾尔斯的《孔子论语》）：
真正的绅士决不好斗。倘若竞争的精神不可避免，那只在比箭之时。即使‘在这时，就位之前，他亦彬彬有礼地向对手致意，一旦失败，便退下厂，饮罚酒。这样，即使比武，他亦不失绅士的风度①。
他谆谆教导我们责任、美德之类的事情，作为道德的导师，这是在所难免的，然而，他从不苛求任何违背自然、违背自然情感的事。下面的对话，便是明证：
含国的公爵对孔子说：我国有一个正直的人。他作证，证明自己的父亲偷了一只羊。一孔子答道，在我国，正直迥异于此。父亲隐瞒儿子的罪过，儿子隐瞒父亲的罪过。此行方为真正直②。
孔子在一切事情上都崇尚节制，甚至于美德。他不相信我们应以善报恶。一次，有人问他：“您觉得以善报恶的原则如何？”他答道：“那么，以何报善呢？你们倒应该以公正报不公正，以善报善。”在孔子时代的中国，以善报恶的原则是道家所宣扬的，道家的学说比儒家的学说更接近于基督教。道家的始祖老子（据估计，他的年代比孑L子略早）说： 对善，我报以善；对不善，我亦报以善，使之弃恶从善。对忠诚，我报以忠诚；对不忠忠诚，我亦报以忠诚，使之归于忠诚。即使是恶人，抛弃他，又怎能为善呢？以仁慈回报伤害吧。“老子的一些箴言与“山上的布道”极相似。例如，他说：
谦卑的人将受到备致的关怀。屈身的人将昂首挺胸。虚怀若谷的人将充实内心。疲惫不堪的人将获得新生。贫穷的人将获得成功。富足的人将误入歧途。①
人们公认的民族圣人是孑L子，而非老子，这便是中国的特征。道教流传下来了，但主要作为魔法在无知的人们中流传。在统治帝国的实用主义者看来，道家的教义只是空幻，而孔子的学说显然是精心的筹划，能避免倾轧。老子宣扬无为的学说，他说：“不闻不问，顺其自然，方是治国之道。终日劳碌，非治国之道。”但是，中国的统治者天生就偏爱孔子的箴言：节制，仁义，礼仪，好像还极崇尚贤明政府所能施行的仁政。中国人从未像现代的一切白种民族那样，同时拥有一个理论上的伦理体系和一个实践中的伦理体系。我不是说，他们永远遵奉他们的理论；我是说，他们试图这样做，人们也期望他们这样做；人所共知，基督教的伦理对于这个邪恶的世界，大多过于完美了。
其实，我们有两种并存的道德：其一是我们宣扬却不施行的道德，其二是我们施行却极少宣扬的道德。除了摩门教，基督教同所有的宗教一样，都发源于亚洲；早期的基督教提倡具有亚洲神秘主义特征的个性和来世思想。由此可知，不抵抗的教义是可以理解的。但是，基督教一旦成为精力充沛的欧洲王公贵族们的主要宗教时，就有必要宣称，有些经文不可按字面意思理解，而另一些，如“将凯撒的财产归还给凯撒”，则被广泛接受。在我们的时代，竞争的产业主义盛行，丝毫的不抵抗便会遭到蔑视，人们身负厚望，应正视困难而面不改色。实际上，我们那行之有效的道德便是以奋争获取物质的成功；这适用于国家，亦适用于个人。对于我们，其它的一切仿佛都是软弱而愚蠢的。