“中国城”里的中国文化，本来是一种早已变形的移植文化，老华侨的乡土观念似乎重于国家民族的热情。然而，情绪激昂的留学生和ABC青年却偏偏不满于老华侨的这种安身立命的态度，一部分青年要华侨认同祖国文化，另一部分青年却又要华侨掀起少数民族运动反对美国社会，交相夹攻之下，老华侨反而不胜其扰。这是我所看到和听到的唐人街里的“代沟”现象。年轻一代的华人运动，受其影响最大的仍然是年轻一代的华人，而不是老一代的华侨。
华人运动的另一个对象是美国社会，在这一方面，成效最大的不是留学生，而是土生华侨青年。近几年来，他们搜集了不少资料，也出版了不少书籍，向美国读者介绍中华移民的惨痛历史，他们历数19世纪华侨在美国西部筑路时所遭受的虐待、美国移民法的不公，和美国各公司行号对黄种人的歧视等等详情。这一股“控诉”的激流，在美国社会上已产生了若干积极的反应，不少大学纷纷成立“美籍亚洲人”或“美籍华人”研究中心，报纸和电视广播界，也纷纷起用美籍华人，“哥伦比亚电视公司”的新闻记者Connie Chung和“纽约时报”的Frank Ching，目前都是红得发紫的人物，最近电视影集“功夫”的流行，也可以说是受了华人运动的影响。
土生华侨中的知识分子，在他们的文化工作上，干得非常有声有色，他们对美国社会的影响，远非留学生可以望其项背。这几年来，土生华侨文化显然已经抬头，并且日益茁壮，这一种新文化，在本质上既非中国文化，亦非美国文化，它的语言是英语，它的社会渊源是唐人街，它的发言人是土生华侨，它的对象是美国社会。许多留学生对之不屑一顾，认为它不是中国文化，但是却也不免忽略了这一种新文化所藏有的丰富的内涵和动力。五六年前，我在旧金山的唐人街遇到一个怪人，他留了一头长发，在头后盘了一个辫子，手！经过友人介绍以后，我问他对于海外中国文化的看法，不料他却把辫子一挥，滔滔不绝地说：“什么中国文化？你们这些留学生满脑子就是中国文化，其实在美国社会哪里有中国文化？我是在唐人街出生长大的，我不会说国语，我的母语是英文，我的国籍是美国，我的文化背景就是这又脏又乱、为白人所耻笑的唐人街！，我现在要以唐人街为荣，把唐人街的真相用戏剧的方式表现出来，我不像‘新闻周刊’中的那位华人记者，他根本是‘白化’ 了(White-washed)，他哪里能代表唐人街？我现在刚写好一个剧本，正在排演，就是在讽刺他，也讽刺白人！”
这一席话把我听得目瞪口呆，不过我还是鼓足了勇气问他一句：“作为一个黄面孔的华人，难道你对于中国的文化毫无向往吗？”
“什么向往？这都是废话！”他理直气壮地说：“我根本不懂中国文化，也没有时间搞中国文化，更没有什么兴致。请问你，在美国社会谈中国文化又有什么用？”
他这一阵反驳竟然使我哑口无言，于是就只好伸出手来，和他握了一下，并祝他好运。事隔数年以后，最近我在美国报章杂志上屡次读到他的文章，他的剧本在纽约上演，也得到不少好评，这些作品，几乎完全以唐人街为背景，但是剧中的人物却是个个有血有泪，他们把在白人误解和歧视下的满腔愤怒，像山洪暴发一样，倾泄无遗。这位目前鼎鼎大名的剧作家，就是Frank Chin，他和《纽约时报》的Frank Ching不同，二人观点也各异，而且还在一本纽约唐人街的杂志上打过笔仗。剧作家Frank Chin认为这、位名记者Frank Ching早已与白人妥协，成了当权派，而后者则认为前者除了愤怒以外，仍然无济于事。且不论二人孰是孰非，这一位美国剧坛上的愤怒的年轻人“，却使我留下一个非常深刻的印象。
Frank Chin虽然代表土生华侨文化的一个极端，然而他已在美国艺坛争得一席之地，他的成就，早已凌驾在“花鼓歌”黎锦扬之上。黎锦扬笔下的唐人街，是美国电影中的布景，“花鼓歌，”中的人物是白人脑海里的浪漫意象，黎锦扬为了讨好美国人、做美国人的生意，遂不惜助长美国人的偏见。Frank Chin虽然矫枉过正，但是我宁愿接受他的唐人街，即使生他的气，也比看黎锦扬的电影痛快的多。也许，在美国的社会中产生这种愤怒的作品，是理所当然的，Frank Chin的戏剧，使我想起了美国黑人作家LeRoi Jones的作品，二人的基调同是愤怒和热情。近年来美国的黑人运动，已使白人几百年采遗留下来的对于黑人的印象大为改观，黑人已不再是木讷无知、唯命是听的奴隶，而成了有血有肉的人。土生华侨的文化运动，虽不见得能改变唐人街老华侨的心理，但至少也会使美国白人对美国社会中的“中国城”另眼相看：美国的华人，也不仅是餐馆或洗衣店中的人物而已，他们除了勤俭朴实、默默地以笑脸迎人之外，也有无尽的辛酸和血泪。
作为土生华侨文学中的中心意象，唐人街的意义似乎更大了。走笔至此，我不禁想到最近看过的一部名片一波兰斯基( Roman Polanski)的《唐人街》，这部电影的故事与唐人街全然无关，然而却以唐人街为片名，似乎颇有寓意。我认为这部影片的主题是人性的败落，片中人物的罪恶是洗不清的，所以波兰斯基在片中屡用清水和汹浊水来表现。水的意象，本是波兰斯基的神来之笔，他的另一部名作《水中之刀》也是以水为象征。《唐人街》一片中的灌溉之水，却权操在老奸巨猾的约翰·休士敦之手，休士敦和自己的亲生女儿费唐娜薇通奸，因而引出一连串冤孽。当故事发展到费唐娜帮薇的豪华住宅的时候，我突然发现宅中的仆人都是华人，似乎女主人对华人颇有偏爱，直到片终的高潮——在洛杉矶唐人街的一场枪杀——过后，我才恍然大悟，原来片中的华仆就是罪恶的代表人物，女主角体尝罪恶，所以特别亲近华人，最后所有的罪恶人物都齐集在唐人街，如此看来，“唐人街”岂不成了罪恶的渊薮？
波兰斯基一向偏重人性中的罪恶一面，据说他特别修改了片中的结局，使万恶之首的约约翰·休士敦扬长而去，这显然是他的悲观哲学的表现。我不反对波兰斯基的悲观，但却不禁为他心目中的“唐人街”摇首兴叹！ “唐人街”一直是西方人眼中的罪恶之地，这一个观念，原非波兰斯基的创见，而是渊源已久，Sax Rohmer笔下的“傅满洲”( Fu Manchu)小说和电影，不是已经把唐人街视为罪恶世界吗？也难怪身历其境的Frank Chin要愤怒了！
我发现自己对于美国的“中国城”的感情更深了，外国人越把它视为罪恶之源，我越想把它作为我心目中的圣地。
一九七五年三月三十日
“唐人街是老华侨的温床、新华侨的聚会所，也是美国人眼里的小中国。”
李欧梵寥寥几笔，道出了唐人街的实质。
不过李欧梵是知名的学者，他这篇散文的目的也不仅仅在于替唐人街说点什么，中心在于阐述自己的文化观一美国的中国城，中国城的文化现象，以及愤怒的剧作家Frank Chin和土生华侨的文化运动。
在文化的背景下考察今昔唐人街的变迁，又穿插以作者本人的直观感受，包括进餐时的热情、到中国城寻梦的寄怀等，使一篇学术性的议论文洋溢着浓郁的情趣，读来令人怦然心动。
李欧梵把唐人街整个儿吃透了。他的角度很独特，取一种似华人又不是华人，像美国人更非美国人，不是台港人也不是大陆人的角度，主观而又客观地描述了美国唐人街的风情：前半部分重在景致的描写，写作者对一片零乱的中国城的不适应，尤其写到他把对意大利黑手党的恐惧带到唐人街时，此时的唐人街分明是美国人眼中的罪恶之渊。
但作者接下去笔锋陡转，写到了“黄面孔”的种族亲切感，写到了胖胖的老板和“例汤”，人情味便油然而生。唐人街又成为中国人的唐人街了。
前后两种感情的变化，李欧梵写得真挚细腻，还夹杂着几分自嘲式的幽默。
散文的重要部分不在饮食，尽管饮食也是一种文化现象。李欧梵这里着重于中国城的中国文化心态的分析。老华侨、留学生、关籍华人，虽然外貌上一律黑头发黑眼睛黄皮肤，经作者略一分析，竞呈现出如此不同的价值取向和文化观，非对美中文化有深刻研究者，是绝计估不透的。
散文至此，由人情进入理性，由风物转向学术，它真正的价值也体现出来。李欧梵认为：中国城的中国文化，本就是一种早已变形的移植文化。这是极有见地的观点。他对土生华侨弘扬中国文化的赞叹，并评定为“在本质上既非中国文化，亦非美国文化”的“新文化”，更显示出学者的慧眼。
散文最后，与首段呼应，由波兰斯基的名片《唐人街》引出大段感怀，对美国人的流行观念——唐人街是罪恶之地进行了不留情的反驳，称为“我心目中的圣地”，把作者种族的自尊上升到极点。读至此处，相信无论西方人还是东方人，都会为作者的雄辨所征服，并愿到“圣地”一游的。
《美国的“中国城”》是典型的学者散文， 自由度大，议论性强，学术气氛浓，旁征博引的同时又富有感情。读这篇散文，你可以真正了解一个中国人在美国的典型心态，也深刻地理解了“龙的传人”们别一种生命状态。
（高洪波）
①选自《中国散文鉴赏文库（当代卷）》（百花文艺出版社1993年版）。李欧梵，台湾人，长期旅居美国。学者。