琦 君
我读高一时的英文课本，是奥尔珂德②的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话： “眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了多又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么是忧患，只是喜爱文学句子本身的美。
又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。记得国文老师还特别加以解说：“雨后的青山是有颜色、有形象的，而良心是摸不着、看不见的。聪明的作者，却拿抽象的良心，来比拟具象的青山，真是妙极了。”经老师一点醒，我们就尽量在诗词中找具象与抽象对比的例子，觉得非常有趣，也觉得在作文的描写方面，多了一层领悟。
不知愁的少女，最喜欢的总是写泪与愁的诗。有一次看到自居易新乐府中的诗句：莫染红丝线，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。莫近烘炉火，炎气徒相逼。我有两鬓霜，知君销不得。③“大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说： “白居易固然比喻得很巧妙，却不及杜甫有四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高。那就是： ‘莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。④
老师又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先回答：“因为老人的脸上满布皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来，是描写泪多的意思。”大家听了都笑，他也颔首微笑说：“你懂得就好。但多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”
人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓⑤难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。那才要叹“未老莫还乡，还乡须断肠①”。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧。
说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象。一向自诩“男儿有泪不轻弹” 的外子②，现在也得向眼科医生那儿借助于“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。
记得儿子幼年时，我常常为他的冥顽不灵气得掉眼泪。儿子还奇怪地问： “妈妈，你为什么哭呀？”他爸爸说： “妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻愣愣地摸摸我满是泪痕的脸，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？
想想自己幼年时的淘气捣蛋，又何尝不是母亲眼中催泪的沙子呢？
沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说，“眼因流多泪水而愈益清明”了。
记得有两句诗说： “玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想像得真美。然而我还是最爱阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落人正在张壳赏月的牡蛎③体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗历程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢！
最近听一位画家介绍岭南画派④的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。
眼泪不为一己的悲痛而是为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。
‘基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉死在十字架上，滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最最纯洁真挚的。这也就是奥尔珂德说的“眼因流多泪水而愈益清明”的境界吧！
本文借谈诗论文探询人间亲情，评判人生境界，构思新颖；语言清丽丽优美，警句迭出；情感细腻、真率，不假雕饰而感人至深。
反复诵读课文，联系自己的生活，细细体味作者的感情，欣赏、学习情真理至的文章风格。
①选自《琦君散文》（浙江文艺出版社1994年版）。琦君，原名潘希真，生于1918年。教授、作家。浙江永嘉人。曾任教于台湾中央大学，后移居美国新泽西州。长于散文及儿童文学创作。 ②[奥尔珂德( 1832-1888)美国女作家、教育家。《小妇人》是她的一部自传体作品。 ③[莫染红丝线……知君销不得]这是自居易《啄木曲》中的诗句。全诗咏叹忧愁不能用外在力量消除。 ④[莫自使眼枯……天地终无情]这是， 杜甫《新安吏》中的诗句。全诗写官府征兵，百姓生离死别的情景。 ⑤[庐墓]古人在父母或师辈死后，服丧期间在墓旁搭盖小屋居住，守护坟墓。这小屋叫庐墓。
①[未老莫还乡，还乡须断肠]这是唐末五代诗人、词人韦庄《菩萨蛮》中的词句。 ②[外子]书面语。对人称自己的丈夫。 ③[牡蛎]软体动物，有两个贝壳。可食用，也能提炼蚝油。又叫蚝或海蛎子。④[岭南画派]现代中国画的一个流派。广东番禺高剑父、高奇峰兄弟首创。在中国画基础上，融合日本和西洋画法，着重写生，多画中国南方风物和风光。