柳鸣九
奥古斯特·罗丹先生，并没有艺术家们常有的那种罗曼蒂克派头，倒像是一位拘谨的绅士，严肃的学者。他头戴老式的礼帽，身穿黑色的服装，须发皆白。飘拂在胸前的稀疏的银丝，看去像是闪闪发亮的轻雾。他没有瞧我，侧着头，眼光仰视着上前方，似乎在追踪一个遥远的目标。
我随着他走出他的博物馆大厅，来到巨大的院落里。
我看了看手表，才发觉自己已经在这幢潔要亮的浅黄色的楼房里，不知不觉地度过了五个多小时。楼上楼下的展览室大小不过十六间，然而，当我走出最后一个展览室的时候，我觉得似乎在广漠无垠的奇景里，走过了漫长漫长的路。那路上千姿百态的景象，尽入我的脑海，在其中不断闪现，不断流动，不断变幻，不断重叠，使我感到过于纷繁，就像浓郁的花香、醇厚的美酒，使人有些醉意。我想从这过于兴奋的状态中解脱出来，到那巨大的院落里略微整理一下自己的思绪。
院落里空气清凉。早晨我来的时候，还有像蒲公英一样纤细轻柔的雪花在飘落，现在已经停了。但昨夜降的雪，仍像一层白色的轻纱，笼罩着院落里的草坪、花圃和台阶。
沿着楼房右侧的那条路走几步，紧邻有一块周围布满了树木的草地，中央站着巨大的巴尔扎克塑像。他昂着头，披着睡袍，仿佛在展望美丽的晨曦；又似乎对他所揭露和鞭挞的人欲横流的资产阶级社会，表示着一种藐视；要不然，就是他自信将留下传世的杰作——“非人工的纪念碑”，因而怀着拉斯蒂涅②那种“咱们俩来拼一拼吧”的情绪。他那像雄狮一样硕大的头、粗壮的脖子、鬣毛般的长发、略带棱角的头型以及健壮的身躯，显示了无限充沛的精力与宏伟的气势。巴尔扎克早已去世，但是，有谁能像我身边这位学者般的绅士这样，把他那巨人的身躯、他奇迹般的创造力和他刚毅顽强的劳作精神，用物质的、可以看得见、摸得着的形式凝炼出来，让他在地面上永世长存？如果说，巴尔扎克本身是一个奇迹的话，那么，立在这片草地中央的巴尔扎克塑像，不也同样是一个奇迹吗？
再继续向右前方走去，上了几层台阶，又是一片树木与沙径。在靠尽头的地方，圆锥形的柏树，簇拥着一块大理石的基座，上面坐着那个著名的思想者。他全身赤裸，一手放在膝上，一手支在腿上，托着下巴，牙齿使劲地顶着握紧的拳头，全身肌肉则紧张隆起，似乎在进行强度极大的劳动。他是一个在思考某个永恒问题的智者？或者就是思考着一切问题，永远也不能从沉思中解脱出来的人类的缩影？不论是前者还是后者，人类进行思考探索、从事精神劳动的崇高与艰辛，不都完美地强烈地体现在苦思冥想的形象中，体现在这既强有力又毫无遮盖与庇护，显然最易于招致伤害的身姿上吗？谁要是为了探索与研究，为了思考与创作而曾竭其心智，而曾度过不眠的夜晚，而曾两鬓涂上了秋霜，而曾尝过辛酸苦辣……那么，在这赤身露体，经受着日晒露淋、风吹雨打的形象面前，又怎能不百感交集、怆然而涕下？
雪虽然停了，但天空却是一片灰色，而且压得很低。从我站立的台阶下望去，巴尔扎克与思想者嵌在那灰色的天空里，像两块绿晶晶的翡翠。而较远处的天空里，一个式样像王冠的古老建筑，构成了一个庄严肃穆的背景。那是围墙外马路那边的荣军院。那王冠般的圆形建筑下，就是拿破仑的墓。这建筑的颜色，与巴黎圣母院一样，浅黄之中又被时间蒙上了一层灰暗。它高大而威严，高踞于周围低矮的建筑群的上空，直显示出那个长眠者生前不可一世的气概。
拿破仑、巴尔扎克、罗丹，共处在方圓不到一公里的空间里，这该是巴黎的一大奇景。面对着这一奇景，我不免沉思默想。拿破仑，他曾几乎征服了整个欧洲，其军旗所指，无不臣服；巴尔扎克，他曾这样宣称：“拿破仑以其剑未竟之事业，我将以笔完成之。”那么，罗丹先生呢？他能保持一种类似拿破仑和巴尔扎克的优势吗？拿破仑以前有凯撒大帝、查理曼大帝；巴尔扎克以前有但丁、莎士比亚、歌德，但他们都有既不如前人，又为前人所不及的自己的“帝国”。这位戴着旧礼帽的罗丹先生，情况又怎样呢？
“我服从自然，我惟一的愿望，就是像仆人似的忠实于自然。”奥古斯特·罗丹如是说，他的眼睛仍然仰视着上前方。
罗丹先生讲的是事实。我记得很清楚，当我走进博物馆那幢楼的展览室时，罗丹的雕塑，就以其近乎严酷的写实风格，给了我深刻的印象。1860年的《罗丹之父胸像》，细部精确，一丝不苟；1 863年的《于连，埃玛尔德神父》，那生硬严峻的面部表情，是多么真实！似乎传出了一股冷气。他头上的青筋隐约可见，皮肉上微微突出的鼻梁骨，也没有被雕塑家所忽略；1865年的《少妇》，风格朴实真切。那个妇女并不美，雕塑家无意于美化她，他把她那略为削瘦的面孔、稍带惊呆的表情以及她不甚整齐的服装，都如实地表现了出来。
在看着这些雕塑的时候，我强烈地感觉到：罗丹所塑造的人像，都远远不及希腊雕塑那么优美、完整和典雅。他们显然不是以形体美取胜，而往往带有这种不足或那种缺陷。达鲁的胸像，肋骨毕露；G-B．罗朗的头像，眼眶相当难看，似乎有眼病；加米叶·克洛岱尔的头发颇不雅观，像一层地衣或者苔藓，贴在头皮上……以致我们完全可以说，表现畸形与丑陋，是罗丹雕塑的一个相当重要的倾向。
平常人总以为凡是在现实中被认为是丑的，就不是艺术的材料，这是他们的大错。在自然中一般人所谓‘丑’，在艺术中能变成非常的美，一位伟大的艺术家或作家攫取了这个‘丑’或那个‘丑，，只要用魔杖触一下，‘丑’便化成‘美’ 了。这是点金术，这是仙法！“奥古斯特·罗丹如是说，他的眼睛仍然仰视着上前方。
请看《青铜时代》。这尊赤身裸体的男人塑像，一点也不美，在当时曾以其酷似真实的人体，而被学院派指责为是从尸体上复制出来的。《施洗者约翰》也毫无圣徒的灵光；而是一个一处不挂的瘦骨嶙峋的中年男子。《鼻子被毁伤了的男人》是一个丑陋的男人头像，头发几乎完全光秃，额头上有深深的皱纹，胡须蓬松，面部既不光滑也不洁净，还加上那已经塌断的难看的鼻梁。罗丹把无情的自然规律强加在人身上的可怕的变化，淋漓尽致地表现了出来。