劳伦兹
任何人只需到动物园去听听游客的谈话，就会发现一般人的同情心都表错了对象：那些最受人注意的动物，往往是最不需要同情、对牢笼生活适应得最好的动物；至于那些真正受苦的可怜虫，却得不到一点怜悯。一般人都喜欢同情在文学上大出风头的动物，像夜莺、像狮子、像老鹰。
我们对夜莺的误解，可以从文学上总以为是雌的夜莺在唱歌这一点上看得出来，德文里面，甚至“夜莺”这个字就是阴性。事实上，只有公的夜莺才唱歌，而且它们之所以要唱，一方面是对同类里面其他的公鸟示威，不许它们飞近自己的领土；另一方面，也是向偶尔飞过的雌鸟示意，表示它的新房已经准备好了，立刻就可以成家。
任何人只要对鸟类有一点认识，都知道只有公的夜莺才“会”唱歌。把那么嘹亮的歌声，当作是雌鸟在抒情，就和学文学的人把丁尼生②创造的姬妮华( Guine-vere)当作是个大胡子一样的荒唐无稽。就是为了这个原因，威尔德③的童话故事：夜莺在“月光下对玫瑰吟唱，并把她心的泣血， 一一染在他的身上”，始终不能感动我；而且我得承认，当最后这位有胡子的姑娘因为胸上刺满了刺，而不得不停止歌唱的时候，我真是大大地松了一口气。
以后我还要详细讨论“笼中鸟”的苦处。不过，关在动物园笼子里的夜莺绝不是最难受的，当然，公鸟唱了又唱，却引不出一只雌的夜莺来，自然会有些失望；但是，即使是在林子里，通常因为公鸟的数目总比雌的多，所以有一批公鸟总免不了会受到这种“求之不得，辗转反侧”的痛苦。
狮子是另一种常常受到误解的动物，书里形容到它时，往往把它的居住地和它的性情一起说错。英国人称它作“丛林之王”( Kings of the jungle)，未免把它住的地方说得大潮湿了；德国人，以他们一贯彻底的作风走到另一极端，又把它放到沙漠里去了，称它作“沙漠之王”（Wnstenkonig）。事实上，不干不湿的大草原，才是它真正喜欢住的地方。而且，它所以显得那么不可一世、威风凛凛，被称作兽中之“王”，乃是因为它习惯猎取原野上较大的动物，常常要一跑好远，对于就在眼前的景物却不去注意而已。
狮子在受到关闭的时候，不像其他和它等智力的食肉兽一样难受，原因很简单，因为它并不那么喜欢活动。说得露骨一点，狮子大概是所有肉食动物里最懒的一种了。它的懒惰简直叫人羡慕。在天然的环境里，它虽然会为饥饿的威胁跑好远好远，但是很明显地，这并不是它的本性。因此，被捕的狮子很少会像狼或狐狸，在笼里走来走去的。就算它偶尔想松散一下筋骨，起来走动走动，它的样子就像在做饭后散步，简直悠闲极了，一点也不像—只被捕的食肉兽因为不得任意驰骋，只好在笼子里来回奔跑，以表示它的烦躁和怒气。
在柏林动物园里，狮子住的地方非常之大，里面有一小块地铺满了砂石，还有用黄石堆成的岩崖。其实这种浪漫的安排完全是浪费，因为狮子只是懒懒地躺在那儿。如果造个大模型，放些动物标本进去，效果也差不多。
现在我们再看看老鹰吧，我真不愿意拆这种名鸟的台，但是我必须选择，“真”固执呀！事实是：所有真正的食肉鸟，比起燕雀( passerine)、鹦鹉一类的鸟都要笨得多。特别是金鹰( golden eagle)，简直可以说是所有的鸟里面最蠢的了，比起谷仓空地上养的鸡还不如。这当然不是说这种骄傲的鸟不漂亮、不起眼，或者不能代表一种真正野性的精神，而是说它心灵的秉赋，它对自由的喜爱，以及它在被俘之后的心理状况，不像其他的鸟那么敏感而已。
我到现在还记得，我的第一只、也是惟一的一只鹰带给我的失望。这是一只上等的老鹰。我因为怜悯她的关系，由一个流动的巡回动物园买得。她是一只漂亮的雌鹰，由羽毛的颜色看来，差不多就快长成了。她已完全驯服，很会招呼主人，后来我有了她，她也是一样，把头倒过来让她那可怕的钩嘴笔直地对着上方，这是她对人表示亲热的一个特别的姿势。而且她说话的声音非常轻柔，就像只小鸽子一样；其实和小鸽子相比，她真算只绵羊。我本来买她，是想学亚洲人那样，把她训练成一只猎鹰的。我对这件事的期望并不高，并不以为一定会成功，不过想用一只家兔做饵，看看这类食肉大鸟在猎食时的行为。这个计划结果完全失败，因为我的老鹰，就是在她非常饥饿的时候，也不肯损害兔子身上一根毫毛。
虽然她非常健壮，翅膀的羽毛也十分完好，但她却并不想飞。渡鸦、鹦鹉和秃鹰常常会为飞而飞，在空中嬉游，尽情享受飞翔之乐；但是我的这只鹰就不了，只有当空中有上旋的气流，她可以不费力地乘风而上的时候，才肯动一动翅膀。其实就是在那牙种情形下，她也从不飞得太高，她每次回来都会迷路。因为她盘旋而上的时候，一点方向观念也没有，所以每次都会降落到附近的地方，然后她就愚昧而忧愁地坐在那儿，一直等到我去把她找回来。
也许我不理她，她独自也可以找得回来。不过她长得太显眼了，每次总有人打电话给我，告诉我这只鹰现在正在某家的屋顶上，还有一大堆小孩正拿石子扔她。然后我得徒步走到那儿，因为这个蠢东西最怕的就是自行车——她真不知道害我走了多少路！
到后来我实在是不胜其烦了，又不愿把她永远拴在链子上，所以就把她送进休柏伦( Schonbrunner)动物园。
现在一般动物园的鸟舍都很宽敞，足够老鹰在里面翱翔了。如果我们能够问问这类笼中鹰对牢笼生活的意见，相信它们会说：“就是‘鸟， 口太多了一点，每次我和我的太太想在窠里添一根新枝，总会有一只讨厌的白头元鹰来把它衔走。那些美洲秃鹰也不是什么好东西，它们比我们长得壮，架子大极了。不过，最讨厌的还要算安第斯山脉来的秃鹰了，真看它们不顺眼！…。吃的东西还算不错，就是马肉太多了一点，假使是兔子就好了，可以连皮带骨一起吃掉。”总之，它们绝对不会提到对于自由的向往。
那么，到底哪些动物在被俘后最值得同情呢？对于这个问题，我前面已经回答了一部分：第一种是那些比较聪明而有较高灵性的生物，它们心思活泼，时时都要动，而且它们还有许多内在的、非常强烈的欲望，是在笼子里或栏杆内不能满足的。就是外行人也知道，凡是在自然的环境里惯于到处走动的动物，都天生对运动要求得特别强烈。老式的动物园往往把狐狸和狼放在很小的笼子里，这些动物其实都是特别爱动的。动的欲望受阻，对它们而言不啻是酷刑，在被关的动物里面，要数它们最为可怜了。
另外还有一种惨象，一般到动物园参观的人很少注意到的，就是天鹅这一类的候鸟。它们和大多数水鸟一样，一到冬天，就想南飞。动物园通常把这类鸟翅上尖端的骨节剪掉，阻止它们飞离，这些鸟却很少理会得它们已经不能飞了，总是一试再试。
我很不喜欢看剪了翅膀的水鸟，因为翅膀被剪已经很是不幸，再看到它们一再徒劳地张翅欲飞，实在令人不忍。就算有些水鸟并不介意翅膀被剪，似乎生活得很正常，我还是由衷地可怜它们。