鲁 迅
中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的，有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪，怎么畸，总有一个限制：孪儿可以连背，连腹，连臀，连胁，或竟骈头，却不会将头生在屁股上；形可以骈拇，枝指②，缺肢，多乳，却不会两脚之外添出一只脚来，好像“买两送一”的买卖。天实在不及人之能捣鬼。
但是，人的捣鬼，虽胜于天，而实际上本领也有限。因为捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄。盖一加发挥，能使所捣之鬼分明，同时也生限制，故不如含蓄之深远，而影响却又因而模胡了。“有一利必有一弊”，我之所谓“有限”者以此。
清朝人的笔记里，常说罗两峰③的《鬼趣图》， 真写得鬼气拂拂；后来那图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个矮胖，一个臃肿的模样，并不见得怎样的出奇，还不如只看笔记有趣。小说上的描摹鬼相，虽然竭力，也都不足以惊人，我觉得最可怕的还是晋人所记的脸无五官，浑沦如鸡蛋的山中厉鬼④。因为五官不过是五官，纵使苦心经营，要它凶恶，总也逃不出五官的范围，现在使它浑沦得莫名其妙，读者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不过较之写些“青面獠牙”， “口鼻流血”的笨伯，自然聪明得远。
中华民国人的宣布罪状大抵是十条，然而结果大抵是无效。古来尽多坏人，十条不过如此，想引人的注意以至活动是绝不会的。骆宾王作《讨武墨檄》，那“入宫见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这几句，恐怕是很费点心机的了，但相传武后看到这里，不过微微一笑。是的，如此而已，又怎么样呢？声罪致讨的明文，那力量往往远不如交头接耳的密语，因为一是分明，一是莫测的。我想假使当时骆宾王站在大众之前，只是攒眉摇头，连称“坏极坏极”，却不说出其所谓坏的实例，恐怕那效力会在文章之上的罢。“狂飙文豪”高长虹①攻击我时，说道劣迹多端，倘一发表，便即身败名裂，而终于并不发表，是深得捣鬼正脉的；但也竟无大效者，则与广泛俱来的模胡“之弊为之也。
明白了这两例，便知道治国平天下之法，在告诉大家以有法，而不可明白切实的说出何法来。因为一说出，即有言，一有言，便可与行相对照，所以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤， 不测的妙法使人希望一饥荒时生病，打仗时做诗，虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人疑为跟着自有治国平天下的妙法在一然而其“弊”也，却还是照例的也能在模胡中疑心到所谓妙法，其实不过是毫无方法而已。
捣鬼有术， 也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。
十一月二十二日。
本文短短千余字，然而联想丰富，取材广泛。作者从“古树发光”的无稽之谈说到有关“怪胎畸形”的报道，从罗两峰的《鬼趣图》谈到晋人笔下的“山中厉鬼”，从骆宾王的《讨武翌檄》说到高长虹对自己的攻击。真可谓包罗万象。这些文导字，似乎闲聊；神侃，其实都围绕着“捣鬼有术，也有效，然而有限”这一中心的。全文结构上纵橫掉阖，又层层深入，很有逻辑力量。
围绕一个深刻的立意，杂取各类各样的材料，达到“单一” 与“多样”的统一，这是本文也是许多杂文的特征。你能举出一二篇加以说明吗？
①选自《南腔北调集》（《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社1981年）。心传( chuan)，原为佛教禅宗用语，指不立文字，不依经卷，惟以师徒心心相印，传法授受。后来泛指世世代代相传的某种学说。 ②[枝(qi)指]手的大拇指旁枝生出一指，成为六指。 ③[罗两峰( 1733-1799)]清代画家，江苏甘泉（今扬州）人，名聘，字逐夫，号两峰。《鬼趣图》是一幅讽刺世态的画，当时不少文人曾为它题咏。 ④[山中厉鬼]见南朝宋人郭季产的《集异记》：“中山刘玄，居越城。日暮，忽见一人著乌袴褶耒，取火照之，面首无七孔，面莽傥然。”（据鲁迅《古小说钩沉》）
①[高长虹]山西盂县人，1924年在北京得到鲁迅的很多帮助，成为《莽原》的经常撰稿人。1926年到上海：成立“狂飙社”，发起“狂飙运动”。