鲁迅
在我的故乡不大通行吃羊肉,阖城里,每天大约不过杀几匹山羊。北京真是人海,情形可大不相同了,单是羊肉铺就触目皆是。雪白的群羊也常常满街走,但都是胡羊,在我们那里称绵羊的。山羊很少见;听说这在北京却颇名贵了,因为比胡羊聪明,能够率领羊群,悉依它的进止,所以畜牧家虽然偶而养几匹,却只用作胡羊们的领导,并不杀掉它。
这样的山羊我只见过一回,确是走在一群胡羊的前面,脖子上还挂着一个小铃铎,作为智识阶级的徽章。通常,领的赶的却多是牧人,胡羊们便成了一长串串,挨挨挤挤,浩浩荡荡,凝着柔顺有余的眼色,跟定他匆匆地竞奔它们的前程。我看见这种认真的忙迫的情形时,心里总想开口向它们发一句愚不可及的疑问一
“往那里去?!”
人群中也很有这样的山羊,能领了群众稳妥平静地走去,直到刊他们应该走到的所在。袁世凯明白一点这种事,可惜用得不大巧,大概因为他是不很读书的,所以也就难于熟悉运用那些的奥妙。后来的武人可更蠢了,只会自己乱打乱割,舌得哀号之声,洋洋盈耳,结果是除了残虐百姓之外,还加上轻视学问,荒废教育的恶名。然而“经一事,长一智”,二十世纪已过了四分之一,脖子上挂着小铃铎的聪明人是,总要交到红运的,虽然现在表面上还不免有些小挫折。
那时候,人们,尤其是青年,就都循规蹈矩,既不嚣张,也不浮动,—心向着“正路”前进了,只要没有人问——
往那里去?!“
君子若曰:“羊总是羊,不成了一长串顺从地走,还有什么别的法子呢?君不见夫猪乎?拖延着,逃着,喊着,奔突着,终于也还是被捉到非去不可的地方去,那些暴动,不过是空费力气而已矣。”
这是说:虽死也应该如羊,使天下太平,彼此省力。
这计划当然是很妥帖,大可佩服的。然而,君不见夫野猪乎?它以两个牙,使老猎人也不免于退避。这牙,只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈,走入山野,不久就会长出来。
Schopenhauer①先生曾将绅士们比作豪猪,我想,这实在有些失体统。但在他, 自然是并没有什么别的恶意的,不过拉扯来作一个比喻。Parerga und Paralipomena里有着这样意思的话:有一群豪猪,在冬天想用了大家的体温来御寒冷,紧靠起来了,但它们彼此即刻又觉得刺的疼痛,于是乎又离开。然而温暖的必要,再使它们靠近时,却又吃了照样的苦。但它们在这两种困难中,终于发见了彼此之间的适宜的间隔,以这距离,它们能够过得最平安。人们因为社交的要求,聚在一处,又因为各有可厌的许多性质和难堪的缺陷,再使他们分离。他们最后所发见的距离,一使他们得以聚在一处的中庸的距离,就是“礼让”和“上流的风习”。有不守这距离的,在英国就这样叫, “Keepyour distance “②
但即使这样叫,恐怕也只能在豪猪和豪猪之间才有效力罢,因为它们彼此的守着距离,原因是在于痛而不在于叫的。假使豪猪们中夹着一个别的,并没有刺,则无论怎么叫,它们总还是挤过来。孔子说:礼不下庶人③。照现在的情形看,该是并非庶人不得接近豪猪,却是豪猪可以任意刺着庶人而取得温暖。受伤是当然要受伤的,但这也只能怪你自己独独没有刺,不足以让他守定适当的距离。 孔子又说:刑不上大夫。这就又难怪人们的要做绅士。
这些豪猪们,自然也可以用牙角或棍棒来抵御的,但至少必须拼出背一条豪猪社会所制定的罪名:“下流”或“无礼”。
鲁迅杂文的美学特征之一,是“砭锢弊常取类型”。就是说,抓住某一类代表人物的精神特征加以集中概括,凸显这一类型人物的最突出、最典型的一点,造成一种讽刺的“肖像”,达到针砭时弊的目的。
当时,有一些“智识阶级”的头面人物,摆出一副“绅士”的架式,以青年导师自诩,常用漂亮的言词蛊惑缺少社会经验的青年。作者抓住他们的特点,把他们比喻为在“一群胡羊”中领头的“山羊”。对于领头羊“山羊”的特征和“山羊”率领“胡羊”行进的情景,都严格按照生活中的情形描写。这是实写,也是一个隐喻,有双重含义。作者点出:“人群中也很有这样的山羊,能领了群众稳妥平静地走去,直到他们应该走到的所在。”通过这样的联想,“脖子上还挂着一个小铃铎,作为智识阶级的徽章”的“山羊”就被涂上了特定的色彩,成为助纣为虐的从精神上虐杀青年的帮凶文人的画像了。
本文中的“领头羊”与作者其他杂文中的“媚态的猫”“叭儿狗”等形象一样,成为作者杂文中塑造的著名的否定形象,长久地铭记在人们心中。不妨阅读《“丧家的”“资本家的乏走狗”》 《“费厄泼赖”应该缓行》等杂文,看作者怎样刻画“乏走狗”“叭儿狗”等形象的。
①选自《华盖集续编》(《鲁迅全集》第3卷,人民文学出版社198 1年版)。
①[ SchopenhauerJ叔本华( 1788-1860),德国哲学家。下文的《Parerga und Paralipomena》(《副业和补遗》),是叔本华185 1年出版的一本杂文集。 ②[“Keep your distance !”]英语:“保持你的距离!”即不要太亲近的意思。 ③[礼不庶人]与下文的“刑不上大夫”,均出自《礼记·曲礼》。