张恨水
树顺着路，绕过了一带未曾开门的茶棚，走到古殿另一边一个石凳边，这正是上次说明帮凤喜的忙，凤喜乐极生悲，忽然痛哭的地方。一切都是一样，只是殿西角映着太阳的阴影，略微倾斜着向北，这是表示时序不同了。家树想着，凤喜来到这里，一定会想起那天早上定情的事，记得那天早上的事，当然会找到这里三来的，因之就在石凳上坐下，静等凤喜自来。但是心里虽主张在这里静等，然而自己的眼睛， 可忍耐不住，早是四处张望。张望之后，身子也忍耐不住，就站起来不住的徘徊。这柏林子里，地下的草，乱蓬蓬的，都长有一两尺深。夏日的草虫，现在都长老了，在深草里唧唧的叫着。这周围哪里有点人影和人声？
正是这样踌躇着，忽然听到身后有一阵西索之声。只见草丛里走出一个人来，手中拿着一把花伞，将头盖了半截，身上穿的是蓝竹布旗衫，脚由草里踏出来，是白袜白布。家树虽知道这是一个女子，然而这种服饰，不像是现在的凤喜，不敢上前说话。乃至她将伞一收，脸上虽然还戴着一副墨晶眼镜，然而这是凤喜无疑。连忙抢步上前，握着她的手道：“我真不料我回南一趟，有这样的惨变！”凤喜默然，只叹了一口气。家树接过她的伞放在石桌上，让她在石凳上坐下，因问道：“你还记得这地方吗？凤喜点点头。家树道：“你不要伤心，我对你的事，完全谅解的。不看别的，只看你现在所穿的衣服，还是从前我们在一处用的，可见你不是那种人，只图眼前富贵的。你对旧日时的布衣服还忘不了，穿布衣服时候交的朋友，当然忘不了的。你从前在这儿乐极生悲，好好的哭了出来，现在我看到你这种样子，我喜欢到也要哭出来了。”说着，就拿出手绢擦了一擦眼睛。
凤喜本有两句话要说，因他这一阵夸奖，把要说的话又忍回去了。家树道：“人家都说你变了心了，只是我不相信。今日一见，我猜的果然不错，足见我们的交情，究竟不同呀。你怎么不作声？你赶快说呀！我什么都预备了，只要你马上能走，我们马上就上车站。今天十点钟正有一班到浦口的通车，我们走吧。
家树说了这几句话，才把凤喜的话逼了出来。所说是什么， 下回交代。
却说家树见着凤喜，以为她还傢从前一样，很有感情，所以说要她一路同去。凤喜听到这话，不由得吓了一跳，便道： “大爷，你这是什么话？难道我这样败柳残花的人，你还愿意吗？”家树也道：“你这是什么话？”凤喜道： “事到如今，什么话都不用说了。只怪我命不好，做了一个唱大鼓书的孩子，所以自己不能作主。有势力的要怎么办，我就怎么办。像你樊大爷，还愁讨不到一头好亲事吗？把我丢了吧。可是你待我的好处，我也决不能忘了，我自然要报答你。”家树抢着道： “怎么样，你就从此和我分手了吗？我知道，你的意思说，以为让姓刘的把你抢去了，这是一件可耻的事情，不好‘意思再嫁我，其实是不要紧的。在从前，女子失身于人，无论是愿意，或者被强迫的，就像一块白布染黑了一样，不能再算白布的；可是现在的年头儿，不是那样说，只要丈夫真爱他妻子，妻子真爱她丈夫，身体上受了一点侮辱，却与彼此的爱情，一点没有关系。因为我们的爱情，都是在精神上，不是在形式上，只要精神上是一样的，……．”家树这样絮絮叨叨的向下说着，凤喜却是低着头看着自己白布鞋尖，去踢那石凳前的乱草。看那意思，这些话，似乎都没有听得清楚。
家树一见这样，很着急，伸手携着她一只胳膊，微微的摇撼了两下，因问道：“凤喜，怎么样，你心里还有什么说不出来的苦处吗？”凤喜的头，益发的低着了，半晌，说了一句道：“我对不起你。”家树放了她的手，拿了草帽子当着扇子摇了几摇道：“这样说，你是决计不能和我相合了！也罢，我也不勉强你。那姓刘的待你怎么样？能永不变心吗？”凤喜仍旧低着头，却摇了两摇。家树道： “你既然保不住他不会变心，设若将来他真变了心，他是有势力的，你是没有势力的，那怎样办？你还不如跟着我走吧。人生在世，富贵固然是要的，爱情也是要的。你是个很聪明的人，难道这一点你还看不出来？而况我家里虽不是十分有钱，不瞒你说，两三万块钱的家财，那是有的。我又没有三兄四弟，有了这些个钱，还不够养活我们一辈子的吗？”凤喜本来将头抬起来了，家树说上这一大串，她又把头低将下去了。家树道：“你不要不作声呀！你要知道，我望你跟着我走，虽然一半是自己的私心， 一半也是救你。”
只在这时，凤喜忽然抬起头来，扬着脸问家树道： “一半是救我吗？我在姓刘的家里，料他也不会吃了我，这个你倒可以放心。”家树听到这话，不由得他的脸色不为之一变，站在一边，只管发愣。停了一会，点了一点头道：“好，这算我完全误会了。你既是决定跟姓刘的，你今天来此地是什么意思？是不是和我告别，今生今世，永不见面了吧？”凤喜道：“你别生气，让我慢慢的和你说，人心都是肉做的，你樊大爷待我那一番好处，我哪里忘得了！可是我只有这个身子，我让人家强占了去了，不能分开一半来伺候你。”家树皱了眉，将脚一顿道： “你还不明白，只要你肯回来……”凤喜道：‘我明白，你虽然那样说不要紧，可是我心里总过不去的！干脆一句话，我们是无缘了。我今天是偷出来的，你不见我还穿着这样一身旧衣服吗？若是让他们看见了，放了好衣服不穿，弄成这种样子，他们是要大大疑心的。我自己私下也估计了一下子，大概用你樊大爷的钱，总快到两千吧。我也没有别个法子，来报你这个恩。不瞒你说，那姓刘的一把就拨了五万块钱，让我存在银行里。这个钱，随便我怎么样用，他不过问。现在我自己，也会开支票，拿钱很方便。“说到这里，凤喜在身上掏出一个粉镜盒子来，打开盒子，却露出一张支票。她将支票递给家树道：“不敢说是谢你，反正我不敢白用大爷的钱。”