动身那天早晨七点钟，我正在吃早饭，荣吉从马路上呼喊我。他穿了一件带家徽的黑外褂，这身礼服像是为我送行才穿的。姑娘们早已芳踪渺然。一种剐心的寂寞，从我心底里油然而生，荣吉走进我的房间，说：
“大家本来都想来送行的，可昨晚睡得太迟，今早起不来，让我赔礼道歉来了。她们说等着您冬天再来。一定来呀。”
早晨，街上秋风萧瑟。荣吉在半路上给我买了四包敷岛牌纸烟、柿子和“薰牌”清凉剂。
“我妹妹叫薰子。”他笑眯眯地对我说， “在船上吃橘子不好。柿子可以防止晕船，可以吃。”
“这个送给你吧。”
我脱下便帽，戴在荣吉的头上。然后从书包里取出学生制帽，把皱褶展平。我们两个人都笑了。
快到码头，舞女蹲在岸边的倩影赫然映入我的心中。我们走到她身边以前，她一动不动，只顾默默地把头耷拉下来。她依旧是昨晚那副化了妆的模样，这就更加牵动我的情思。眼角的胭脂给她的秀脸添了几分天真、严肃的神情，使她像在生气。荣吉说：
“其他人也来了吗？”
舞女摇了摇头。
“大家还睡着吗？”
舞女点了点头。
荣吉去买船票和舢板票的工夫，我找了许多话题同她攀谈，她却一味低头望着运运河人海处，一声不响。每次我还没把话讲完，她就一个劲点头。
这时，一个建筑工人模样的汉子走了过来：
“老婆子，这个人合适哩。”
“同学，您是去东京的吧？我们信赖您，拜托您把这位老婆子带到东京，行不行啊？她是个可怜巴巴的老婆子。她儿子早先在莲台寺等的银矿上干活，这次染上了流感，儿子、儿媳都死掉了。留下三个这么小不丁点的孙子。无可奈何，俺们商量，还是让她回老家。她老家在水户。老婆子什么也不清楚，到了，灵岸岛，请您送她乘上开往上野站的电车就行了。给您添麻烦了。我们给您作揖。拜托啦。唉，您看到她这般处境，也会感到可怜的吧。”
老婆子呆愣愣地站在那里，背上背着一个吃奶的婴儿。左右手各拖着一个小女孩，小的约莫三岁，大的也不过五岁光景。那个污秽的包袱里带着大饭团和咸梅。五六个矿工在安慰着老婆子。我爽快地答应照拂她。
“拜托啦。”
“谢谢，俺们本应把她们送到水户的，可是办不到啊。”矿工都纷纷向我致谢。
舢板猛烈地摇晃着。舞女依然紧闭双唇，凝视着一个方向。我抓住绳梯，回过头去，舞女想说声再见，可话到嘴边又咽了回去，然后再次深深地点了点头。舢板折回去了。荣吉频频地摇动着我刚才送给他的那顶便帽。直到船儿远去，舞女才开始挥舞她手中白色的东西。
轮船出了下田海面，我全神贯注地凭栏眺望着海上的大岛，直到伊豆半岛的南端，那大岛才渐渐消失在船后。同舞女离别，仿佛是遥远的过去了。老婆子怎样了呢？我窥视船舱，人们围坐在她的身旁，竭力抚慰她。我放下心来，走进了贴邻的船舱。相模湾上，波浪汹涌起伏。一落座就不时左跌右倒。船员依次分发着金属小盆①。我用书包当，枕头，躺了下来。脑子空空，全无时间概念了。泪水簌簌地滴落在书包上。脸颊凉飕飕的，只得将书包翻了过来。我身旁睡着一个少年。他是河津一家工厂老板的儿子，去东京准备入学考试。他看见我头戴一高制帽，对我抱有好感。我们交谈了几句之后，他说：
“你是不是遭到什么不幸啦？”
“不，我刚刚同她离别了。”
我非常坦率地说了。就是让人瞧见我在抽泣，我也毫不在意了。我若无所思， 只满足于这份闲情逸致，静静地睡上一觉。
我不知道海面什么时候昏沉下来。网代和热海已经耀着灯光。我的肌肤感到一股凉意，肚子也有点饿了。少年给我打开竹叶包的食物。我忘了这是人家的东西，把紫菜饭团抓起来就吃。吃罢，钻进了少年学生的斗篷里，产生了一股美好而又空虚的情绪，无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了。明早我将带着老婆子到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到一切的一切都融为一体了。
船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。
川端康成是日本新感觉派文学的代表人物，他的作品重在表现纤细而敏锐的感觉，技巧新颖。这篇小说以第一人称自述的形式，透过一双对舞女满怀着朦胧爱恋之情的眼睛，表现了舞女的纯真和清雅，以及她内在的悲伤和哀愁。阅读时要注意作者所表达的细腻入微的感觉。
这篇小说的叙事者是“我”，因此对于舞女的感情发展和变化，读者只能通过她的行动、语言来体会。阅读全文，试揣摩一下她的内心感情世界。