朱德熙
什么样的文章是好的，什么样的文章不好，得有一个标准。有了这个标准，我们就有了一个方向。
由来已久，有一种时髦的华而不实的文章，讲究漂亮。其实，华而不实都不太恰当，这种文章不但“不实”，而且也谈不上“华”，根本就不漂亮。有些年轻的同志，愿意堆砌一些形容词。形容词很多，但没有什么实在东西。这种文风不应提倡。而这种文风现祝在不但在中小学里非常流行，甚至于在社会上、报纸杂志上也经常见到。这种文风不是一种好的文风。特别是，不应当向初学写作的人提倡，它会害人的。所以，我觉得应该提倡两条：一是准确，二是自然。
准确就是符合客观实际，不歪曲，画马像马，圆人像人。如果画马像牛，就不准确。自然就是不造作，不装腔做势，要说老实话、心里话。在这个问题上，我要多举一些例子。
先讲自然。
拿穿衣服来讲，不能穿奇装异服，打扮得非常奇怪、惹人注意，其实效果不好。真正的美应是很平淡的，写文章尤其如此。我记得朱自清先生引用过一篇小学生的作文，有这样两句话：冬天到了，树上的叶子都落光了。“朱先生非常称赞这两句。这两句有什么稀奇？没有。但非常自然，有一股味儿。这就使我想起《红楼梦》里的凤姐作诗，头一句“一夜北风起”就很自然，不是造作的。
最近在一个新的儿童刊物《东方少年》上，我评改了一篇小学生的文章。大人喜欢装腔做势，而小孩是天真的，所以小孩的文章有时是非常好的，这篇文章就是如此。它题为“我的童年”。有这样一段：“那一年，我随着妈妈来到老家新会，住在一个亲戚家里。我们住的房子门前，是一条蜿蜒的小河，左右是一望无际的田野，屋后是一座苍翠的大山。每天早晨，当我还在梦中，嘹亮的山歌就已经唱遍了全村，而且往往把我唤醒。当我扶着门把，往外头看的时候，总会传来一阵一阵的牛叫声，哞——哞一的。在一只全身乌黑发亮的牛背上，骑着一个放牛娃。他叫阿聪，是我家一个远亲的孩子。他的头发像壶盖，盖在脑袋上。”我很欣赏最后两句。我是写不出来的。非常自然。你可以想像那个小孩的头发是多么有意思。它什么漂亮的形容词也没用，都是非常普通的字眼。文章接着写道：“他经常把捉来的小黄鸟送给我，即使我玩着玩着把鸟弄死了，他也不生气，第二天又给我送一个来。虽然他说的广东话我听不懂，但我们还是成了好朋友。我很惊讶他的能干，除了放牛，他还会喂鸡、喂鸭，每天上山还带回一大捆劈柴柴。有时农活忙，他还帮助锄草。他才比我大两三岁，就会做那么多事情。”这一段后边，她忽然来了这么两句： “可惜我很怕牛，所以一直没有骑过它。”这两句放的地方不对，但我觉得很好。作者是个女孩子，胆子比较小，她一定非常羡慕那个男孩子骑在牛背上的自在神情。她想骑，但是不敢骑，因此十分遗憾，这就自然地把她当时的心情表现了出来。
我们在上写作课时，不要让学生走堆砌词藻的路。前几天我在《人民日报》上看到一篇文章，是两个人写的，其中说到：“我们俩都是放牛娃出身，参加红军后，都做宣传员工作，红军时期的歌曲和歌谣，至今回忆起来，记忆犹新。”“记忆犹新”，大家都喜欢用。我不能否定这个词，它是可以用的。但现在一来就是“记忆犹新”。这个句子老实讲是不好的。“记忆”与“回忆”是重复的。这就是不愿意说大白话。其实你就说“一直到今天我还记着”，不就非常好吗？干吗要绕呢？这是弄巧成拙。这个例子虽然小，但这是一个“路线”问题，走这条路会越陷越深，十分糟糕。之所以走这条路，就因为脑子里有一个标准，认为“记忆犹新”才是漂亮字眼，而“我没忘记”是大白话，只有用“记忆犹新”，才表示我有文化，其实我很不喜欢这个词。过去人常说“光阴似箭，日月如梭”，这是很好的比喻，但你也“光阴似箭”，我也“日月如梭”，说了一大堆是什么意思？一点也不让人感动。你就说“时间过得真快”比这要强得多。那些东西已经是陈词滥调了，油水都让人榨干了，剩下的都是渣滓了，你为什么还老用它？再比如《人民日报》有一篇文章讲龙井茶：“龙井茶产于西子湖畔的杭州西湖人民公社，清明期间，是采集龙井茶的黄金季节。”干吗用“黄金季节”？就说“最好的时候”不很好吗？满山茶树，青翠欲滴，芳馨馥郁，采茶姑娘们头戴草帽，腰系茶篮，笑语欢歌，争分夺秒。“我认为这些话都十分造作，远不如那个小学生写的“他的头发像壶盖”。当然，我不能说得太极端，不是“芳馨誉馥郁”一类的字眼就不能用。要用得是地方。不要以为这些字眼是万能的，放到哪儿都是漂亮的。字本身没有漂亮不漂亮之分，用得是地方就漂亮，否则，就不漂亮。
因此，有一个提倡什么文风的问题。当然，作家的文风不一样，有的平淡，有的华阿丹。我这里要讲两点：第一，我比较喜欢平淡，这是个人爱好；第二，就初学写作者来讲，不宜先学花哨的东西，基本功是学平淡、学自然，就像一个人学唱京戏，一开始就他花腔不会唱好，应当先练基本功。