其次是句。必须熟悉各种句子的构造和用处。要非常熟悉；熟悉到一张口、一下笔就能造出完整通顺的句子，并且能灵活地运用各式各样的句子来表达自己的意思。你们的来信中有不通的句子。前边举的有“至到”的那个句子就有毛病——“都充满了—”，没有头。谁（或者什么） “都充满了”？这是个结构残缺的句子，意思不明白。另一位同志的信上说：“不能设想，如果一个师范生将来毕业后，既没有一定的文学修养，写作技巧，又没有生动、完满、确切的表达能力，只有一些死硬的概念和理论，要想完满的完成教学任务，那是绝不可能的。”这个74个字的长句子毛病很多。“不能设想，……那是绝不可能的。”这个话恐怕跟所要说的意思恰恰相反。原意应该是“不能设想，如果……还能够……”，如果要保留“那是绝不可能的”，就得删去前边的“不能设想”。此外，什么是“生动的表达能力”和“完满的表达能力”？什么是“死硬的概念”和“死硬的理论”？都不好懂。不能熟练地运用句子，造的句子不通顺，就无法写出好文章来，因为文章无非是用一句一句的话组成的，句子不通，文章怎么会通呢？
充分地掌握句子也不是一件很容易的事。一个句子的正误优劣，决定于四个因素。一是事理，就是说，要看这个句子的意思说得对不对；一是情味，就是说，要看它的语气、色彩合适不合适；一是声音，就是说，要看它念着顺嘴不顺嘴，听着悦耳不悦耳；一是规矩，就是说，要看它合不合大家说话的共同习惯。在这几个因素之中，事理是最重要的。有位同志的文章里说： “有一次他带领了大队人马、干粮去支援水利建设。”“干粮”怎么能“带领”呢？这样说不合事理。另一位同志的文章里说：“每天要学习政治理论，已经变成和他不可分的伴侣。”谁和他成了伴侣？是“学习政治理论”，还是“政治理论”？这句话不完整，不合规矩。并且，无论说“学习政治理论成了他的伴侣”，或者说“政治理论成了他的伴侣”，都不恰当，把这些事情说成“伴侣”，是不合事理、不合规矩的。
要自己写的每个句子都合乎事理，合乎规矩，情味对头，声音和谐，就得用心推敲，仔细琢磨：词用得恰当不恰当，虚字眼用得准确不准确，词的位置摆得合适不合适，有没有不可省而省了的字，有没有当省而没省的字。
句子是文章的骨干。必须一个一个的句子都通顺，明白，全篇文章才能通顺，明白。一篇文章有上若干不通的句子，无论如何不会是一篇好文章。另一方面，只要把句子掌握好了，句句都通，意思、情味、声音都好，希望一篇文章作到语言流畅，并不是一件难事。
再其次是篇章结构。篇章结构就是说话的条理，说话的条理反映思考的步骤。想事情想得清楚，理出了头绪，说话就能顺理成章，有条不紊，写下来就成为层次清楚、结构严密的文章。掌握篇章结构也不是很容易的。你们的来信，在这方面的毛病就不少。有的把话说得颠倒重复，整篇说了几点意思，眉目很不清楚；有的前一段说了这么一个意思，下一段又说了那么一个意思，中间毫无联系。篇章结构掌握不好，也写不成好文章。
学字，学句，学篇章，这就是写文章的基本功。基本功练好了，就为写作打下了坚实的基础，基本功练不好，肯定写不出好文章来。所以，字，句，篇章，可以说是学写文章的三道关口。你们感到自己的写作能力不够，依我看，主要原因就在没有闯过这三关。从来信看，你们对于这一点是认识不足的。好些封来信要求编辑部介绍写作的方法，讲讲写作的技巧。我认为这是舍本逐末①。思想好，头脑清楚，基本功好，方法技巧是容易学的；否则，讲多少方法技巧也是徒然②。比如打篮球，如果跳不高，跑不快，投篮不准，运球不稳，传递不灵敏，怎么讲究方法技巧也打不好。比如唱戏，如果嗓子没练好，台步没走稳，武功没练熟，再讲方法技巧也唱不成一出好戏。忽视基本功，学任何技能都学不好。学写作也不例外。