我常常在薄暮时分走过我的半个城市。沿着苏州河北岸，穿过一片一片的棚户区。旧貌未改，但热闹了许多。弄堂里依然拥挤不堪，一根又一根的竹竿横在中间，上面晾着五颜六色的衣裳。许多的小孩窜来窜去，屋里有着锅碗瓢盆的声音，有些男人在屋外修理自行车，有些男人则愜意地抽烟喝茶倚在门口闲聊，这常常使我想起年轻时代的乡村岁月。
夏天，黄昏的风景异常美丽，许多人家喜欢把桌子搬到门外，桌上有鱼有肉有虾有各种菜蔬，女人哄着孩子，男人喝酒，光着脊梁喝得全身通红。我喜欢这种风景，即使家家存在暗中较富的念头，我也从未认为这就是所谓的庸俗。在我的身上，常常矛盾地并列着许多性格。作为一个知识分子，我恪守着我的精神立场。但是作为一个底层的儿子，我却从不蔑视世俗的生活的意义。在经历了那么多的贫穷和饥饿之后，我深深地知道，富裕对于我的底层究竟意味着什么。
在我的生命中，北方的乡村给予我从未有过的震撼。在我亲身经历了贫穷带来的各种折磨，我才深深懂得，对富裕的向往，在底层，是一种非常崇高的人性。
在我的村庄里，有一个女孩，如公主般骄傲，受到全村女孩的羡慕和拥戴，因为这个女孩的叔叔在城里工作，从遥远的城市给她捎来一件的确良花布衬衫。在村里，这是惟一的一件的确良。它成了村里女孩的神圣，她们总是庄严地谈论这件衣服，同时悄悄地为自己编织一个彩色的梦想。有一天，女孩的母亲癫痫发作，癫狂之中，铰烂了那件衬衫。那一天成了村里女孩的忌日，女孩们忧伤、沮丧，美丽的梦想破灭了，她们愤怒地对我说：“那可是的确良啊，还是花的。”我不知道，这种对美的理解是否会被知识分子认为庸俗。但我却就此无法把美和富裕截然分开。
饥饿威胁着人的自尊。春天的时候，许多的人出门乞讨。那一年，淮北发了大水，许多的田地被淹没。我的村庄因为地势的关系，侥幸地逃过这场灾难。于是在午饭和晚饭的时候常有男人和女人上门。男人通常一言不发，站在门外丁丁东东地弹琴，女人则伸出葫芦瓢，说：“大哥，有吃的给孩子一口。”我曾经想，这就是底层的自尊？他们以为这只是一种技艺交换的方式而不是乞讨？他们是以此来维持自己的自尊？
我不赞美贫穷，相反，我对贫穷怀有一种深深的敌视，我没有理由蔑视穷人对富裕的向往之心。我比任何人都更加清楚地知道，对于底层，贫穷意味着什么，富裕又意味着什么。对于底层来说，革命或者其他的什么诱惑，目的无非是让生活——实实在在的生活——更加富裕也更加美好。
1985年，我重新回到我下乡的地方。老乡看见我的第一句话是：“我们有得吃了。”在那一瞬间，我被深深感动。在有关饥饿的记忆尚未被我完全抹去，我有什么理由不被这句话所震动所感动？即使这个世界越来越显得庸俗污秽，我仍然为这句话所震动所感动。
我知道，我对这个世界的许多想法与底层的要求相距遥远。但是我仍然愿意对底层的一切都加以理解，即使是对富裕的热烈盼望。我谨慎地使用我的文字，我的许多文字只是知识分子之间的一种相互提醒，我们无法抹去我们的立场和责任。我愿意这个世界变得更加美丽也更加诗意，这是一个遥远的梦想。我相信，在我的底层终于富裕起来的时候，最终也会走进这个梦想。但是眼下，我却不会强迫我的仍在贫穷中挣扎的底层接受我的遥远梦想。
人类社会总是有阶层的，底层，就是生活在最基础部分的大多数人。很多时候底层意味着经济的贫困、生活的恶劣、环境的肮脏，还有忍受各种各样的精神上物质上的压力。于是底层奋起革命， “我”生活在革命成功后的底层中间，虽然底层人仍然贫困，但是他们的精神，却让人感动，他们对国家表示出极大的热情和忠诚，对生活表现出极大的热情和执著。忽如一日，巨大的社会变革搅散了底层满足、安宁的状态，每个人都愿意与不愿意地被卷入这汹涌的大潮中。对富裕的“崇高的向往”，会把底层人带向何方？不仅作者在思索，大概社会上的每个人都会在思索吧？
底层人有哪些品德，哪些向往，哪些生存形态？作者是怎样评价的，你是怎样评价的？