蔡 翔
苏州河由西向东，蜿蜿蜒蜒地流过这个城市。河的南面，耸立着各种各样美丽的建筑。夏天，许许多多的法国梧桐点缀出一片又一片的优雅绿阴。穿过繁华的街道或者幽静的庭院，找一个小小的咖啡馆，挑选一个临窗的座位坐下，冬日的阳光懒懒地透窗而入，这时，你会感觉到一种怀旧的忧郁，所有所有的梦在黄昏来临之际一起向你敞开。
然而，在我的记忆里，却并没有那么多的美丽和那么多的优雅。对我来说，苏州河的水永远是肮脏的，黑黑的，稠得像黏汁，水面上永远漂浮着菜叶、秽物、粪便。。夏日闷热的黄昏，一股一股的臭味飘向很远，挤进河边人家。许许多多的工厂都坐落在苏州河的北岸，烟囱里的烟是黑的，尘埃落地，马路永远黯淡无光。树很少，房子很多，成片成片的房子挤在一起，弄堂被挤成一条条窄窄的小路。
是的，我的城市在苏州河的北面。在这里，人是穷的，街也是穷的。晨光初现，粪车就会摇着铃铛走进小小的巷子，许多的男人和女人就会樑柔着睡眼，拎着马桶，依次走出家门。然后，就在一个公用的自来水龙头前排起长队，然后，许许多多的自行车熙熙攘攘地挤出小小的巷口，开始各自的谋生。
在我独自伫立在苏州河的北岸的时候，常常会出现一种古怪的幻觉。我会看见在污浊的河面上，漂来一只小小的木船，一个男人，还有一个女人，从遥远的家兰乡，漂向上海。然后在这里上岸，用芦席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半个城市的祖先。
我的祖先从芦棚中走出，走进工厂、码头、澡堂……黄昏的时候，他们带着一天的疲劳和一天的屈辱，醉眼朦胧地坐在小酒馆里，大声地说着粗话，唱着家乡小调。他们朝地上吐痰，开着很伤大雅的玩笑，然后歪歪倒倒地走出酒店。这时，星光黯淡，像极了乡村的小径，但是再也没有了家乡的月亮。
我的城市，我的半个城市，在饥饿和屈辱之中，曾经酝酿了暴动和罢工。在长长的黑夜之中，革命带着它的辉煌承诺，走边进每个人甜甜的梦乡。
我的祖先已经悄然远去，但是苏州河的北面却仍然被这个城市拒绝。尽管有许多的人从那里走向这里，也尽管有许多的人从这里走向那里。漫漫的历史已经构成一个语词，这个词就是——底层，而在底层的周围，永远弥漫着肮脏、野蛮、贫穷、粗鲁等等的语词氛围。所有有过的光荣已经不复存在，城市为自己的美丽和优雅召唤，一个长长的梦在有关法国梧桐的记忆里悄悄再现。
然而，我却依然满怀感激之情注视着我的半个城市。是的，对我来说，底层不是一个概念，而是一道摇曳的生命风景，是我的来处，我的全部的生活都在这里开始。