约翰·格里芬
十一月十日至十二日
两天以来不断奔走，多半是为了寻找工作。我想知道一个受过教育，衣着整齐的黑人，究竟能够得到什么职业。没有人断然予以拒绝，他们只是温和地解释，不需要雇用我当打字员或簿记员，等等。
生活方式完全老套，每天在擦鞋摊碰到类似的顾客，每天在人行道热煮食物，每天喂那乞丐和鸽子。
黑人群里，我受到难以相信的敬重，甚至在陌生人面前。
比如—个晚上，我决定去黑人电影院，到了瑞德街，询问—个年轻男孩，请他指点路线。
“请等一下，我会告诉你怎么走。”他说。
我站在转角处，过了片刻，他来了。
我们一起步行，他是笛拉大学一年级学生，希望将来当名社会学家，以便为“自己人做点工作”。我们走了又走，路程似乎遥无止境，这样至少步行了两英里，然后我问道，“你住在这一带吗？”
“不，我住在你最初遇见我的地方。”
“那么，你是朝相反方向走了。”
“没有关系，我很喜欢和你谈谈。”
到达电影院了，他问，“你想，还找得到回去的路线吗？”
“啊，是的……不应该有什么困难。”
如果你没有把握，我可以询问电影放映时间，回头再来接你。“
礼遇一个陌生人，他不惜步行数英里之远，令我愕然吃惊之余，建议多买一张电影票，那么，我们就可以一齐步行回去了。
“不必，谢谢了一我还有功课要做呢，但很愿意再回来接你。”
“怎么好这样麻烦你呢，让我谢你一点什么吧，你帮了我很大的忙。”
他拒绝接受金钱。
第二天早晨，去青年会附设食堂，吃鸡蛋和玉蜀饼早点。年长的餐厅老板马上找我谈话一或者，找我听他谈话。他预见黑人将有新生前途，一切进步很大，但是尚需加倍努力。我告诉他求职不遂，他说这是整个典型经济所表现的部分现象一属于经济方面的不公平。
“以白人孩子为例吧，读书，进大学，白人孩子有真正的上进因素，因为他知道，毕业以后，可以从事任何职业，赚大钱。但是黑人孩子，一居住南方的黑人孩子行吗？不行。我看见许多学生，在大学里功课极好，暑假回家，若想赚点钱，只能做苦工。即使毕业了，还有一番长期苦斗呢。多数人去邮局工作，当牧师，或者教书，这是最幸运的了。其余人怎么样呢，格里芬先生？无论他多么辛勤工作，永难安排自己的生活哩……税捐和物价超过收入，简直无法赡养妻儿，这种经济制度，不允许他成家立业，除非准备面对贫穷，逼令妻子也去工作。这只是事情的一个方面。至于没有接受教育的黑人，—则他们负担不起费用，二则也知道教育也不会像对白人那样为黑人找到工作。任何家庭方式，任何像样的生活标准，从开始就显示了没有前途。许多人不了解其中原因，干脆放弃尝试。他们随遇而安，耽于游乐，甚至为所欲为，放荡任性，即使死于车祸，毁于刀伤，或者，做出类似愚蠢的事件，也觉得毫无所谓了。”
“是啊，就因为如此，白人说我们不配做一等公民。”
“唉……”他垂下双臂，丧气地说， “是这样吗？白人不许黑人工作赚钱，我们由于缺少收入，无法多付税捐。然后他们说，因为白人纳税最多，就怎么样都可以了。这是一种恶性循环，格里芬先生，真不知道我们怎样才能跳出这种圈套。白人始则贬抑，继而谴责，认为黑人果然低劣，不配享受种种权利。”
这时其他人们进来吃早点，也加入了谈话。
“只有工作机会均等，”盖尔先生说，“才能解决年轻黑人所遭遇到的种种悲剧。”
“那么，需要采取什么行动呢？”我问，“用什么绝妙方法，制止种族偏见者以及怀有仇恨的人们，不再大力鼓吹宣传呢？群众阅读一些有毒刊物——它们多半以慈善，甚至仁爱的语调出现，使得很多人真正相信，由于黑人的黑化，无法在工作和操作方面，符合白人标准。最近我读到一篇文章，作者认为教育平等，以及工作机会平等，对于黑人，反而会造成更大的悲剧。因为，那只加速证明黑人不够资格一加速破灭黑人的幻觉，认清了我们在实质上，的确要低人一等。”
“希望那些好人儿不要再这样保护我们了，我知道有不少黑人情愿这种幻觉‘破灭’呢。”餐厅主人笑着说。
“那批人简直落后了五十年，”一位老者说，“社会学家已经说明这种看法错误。黑人在各方面的成就表现，也都证实了这种看法错误一有成就的不只一两个，有上千个呢。这些种族主义者怎么好随便否认呢？”
“他们才懒得弄个一清二楚呢。”盖尔先生断然说。
“我们需要改变一种道德风气，”老人说，“不仅表面如此，必须从根本做起，黑白双方同时进行。我们也需要一位圣者，——那些开明的具有普通常识的人。否则，永远解决不了。那些迫害集团——种族主义贤者，爱国超人，随便你怎么称呼他们吧—对于提倡种筋族平等的种种运动，都加以罪名，认为是受了倡导犹太复国运动的影响，自作聪明者的影响，或者撒旦魔鬼的影响——是推翻基督教文明的阴谋活动的一部分。”
“因此，一个虔诚的基督徒，绝对不做致力于种族平等的各项运动，听起来倒还蛮有道理呢。”盖尔先生说。
“那正是他们要求的呀。一旦黑人可以投票，付税，有一份像样的工作，—个像样的家庭，以及像样的教育，他们就立刻想到种族混淆了，认为那是一种大阴谋，不但破坏了文明，一简直等于摧毁了国家。”
“因此，一个优秀公民，必须贯彻这种败坏的美国作风，似乎也蛮有道理。”“吉梨先生叹道，“真的，只有圣人才能整顿这种乱糟的局面。”
“我们到达了一种不幸的境界：大家害怕，如果处事公正，将会助长他们的阴谋，”餐厅主人说，“我相信许多人因此袖手旁观，畏缩不前。”
“无论从哪方面观察，黑人都被挤在中间。我无法了解，获得一份像样的工作，有良好的家庭环境抚育子女，让他们接受良好教育，竟会助长敌人……”
沿了瑞德街、穿过黑人区的时候，我发现同我谈话的每个黑人知知识分子，在黑人之间无所顾忌的直率态度下，都承认黑人有两大问题：一、社会对他的轻视；二、也是可悲的因素，黑人对自己的轻视。他轻视黑化，因为黑化使他受尽苦楚，他乐意践踏同类，也因为他们属于痛苦的黑化一部分。
“要买什么东西吗，先生？”当我漫步街头时，一个黑人，坐在自己的旧货店门口这样问。“进来看看吧，”他甜言蜜语，好像劝诱整个世界，夸示他陈列的皮鞋。
‘我还没有迈出十英尺之远，就听见他对别人用同样腔调，作同样兜售，“要买什么东西吗，先生？”
“要买，但是不想跟你打交道。”那家伙毫不幽默地回答。
在法兰西区夏尔特街，新奥尔良一家著名的勃兰饭店门前，我停了下来，出神地阅阅读橱窗里张贴的精美菜单。我读着菜单，发现数天前，可以点吃任何佳肴，而现在，还是那个人，有同样胃口，对食物有同样鉴赏能力，甚至于揣着同样—-个皮夹，世界上却没有任何力量可以帮助我走进去吃一顿饭了。我记得一个黑人说过：“你可以终生定居在这儿，但是永远不能迈进任何豪华餐厅，除非充当一名厨房杂工。”那个黑人，经常梦想与他仅有一门之隔的各种事物，他知道他今生今世，也无从体验了。
我仔细阅读菜单，忘记黑人从来不做这类事，像小孩子贪看糖果店橱窗那样。我做得过于惹眼了。这可能影响游客。
我抬头，准备看到谴责的皱眉，一种毋需开口说话，就能够清楚道出心思的表情。这种无声言语，黑人很快领悟了。白人呵斥的面孔，急躁的举动，告诉他赶快守住本分，他已经“越出常轨”了。
这一天，我到处找工作，扮出殷勤的笑脸，却总被婉言谢绝。
最后我放弃了，回到擦鞋摊。天黑了从擦鞋摊再走向瑞德街时，由于步行过久，双腿累得毫无力气。杰克逊广场是个公园，我在那儿找到一条弯曲长凳，于是坐下来，准备休息片刻。广场显得很荒凉，穿过冬青树丛，某种动作引起了我的注意。原来花园那端，一个中年白人，正在慢慢折叠阅读过的报纸。他站立起身，缓步走来，一股烟草气味先他而行，我对自己说，吸食板烟的人，通常不是种族主义者。
他客气地说：“你最好另外找个地方休息。”
这是一番好意，要我早些离开，以免遭受屈辱。‘谢谢，”我回答，“我不知道不能待在这里。”
我回到青年会，说了刚才的事，才知道，黑人是有权利在杰克逊广场坐下休息的，不过那家伙硬是不要我在那儿罢了。
我对个中内情，当时并无所知，因此离开了。虽然疲惫已极，却不知道身为黑人，究竟能去哪里歇歇腿脚。若不继续前进，直到搭上公共汽车，便要不停地行走，直到抵达某地办理某事。如果坐在路边，碰上警车驶过，就会遭受盘诘。我还没有听到黑人抱怨警察故意寻找麻烦，但是却得到了警告，任何时候，只要巡警看见黑人特别是陌生黑人在游荡，他们一定会审问，这种烦扰，凡是黑人，都想避免。
我走到克来勃路，搭上第一辆驶过的公共汽车，在笛拉大学下车。由于太疲倦，无心欣赏该校美丽的校园，只能坐在长凳上，等候转车进城。公共汽车不但票价便宜，也是最好的休息场所。
黑夜来临，我终于搭乘了去市区的公共汽车。到达运河街还有两条街之远，汽车驶离克来勃路，向左转弯了，我按车铃，准备下车，司机将车停住，同时打开了车门。车门一直敞开，等到我走近，刚要下去，它却砰然关上。那时候，汽车还停在原地，等候绿灯信号，我请司机准我下车。
“我不能整夜敞着车门，”他不耐烦地说。
又等候了足足一分钟，他始终拒绝打开车门。
“那么，下一站能不能让我下去呢？”我问，克制自己的脾气，小心不说或者不做任何对本地区黑人产生不利的言辞和举动。
他不答声。我回到原来座位。同车一位女客，带着同情的气恼，好像极端反对这种对待。但是她没有开口。
每到一个停站，我都牵动响铃，但司机继续驶过两站，离我最初就想下去的地方，整整八条街之远，才停住了，这还因为有白人乘客下车的缘故。我跟随他们走向车头时，司机监视着我的举动，一只手放在弹回车门的横杆上。
“现在可以下去吗？”白人乘客走完了，我心平气和地问。
“可以，走吧！”他终于说话，好像懒得再玩猫捉老鼠的游戏了。于是我下车，内心感到厌恶之至，不知道怎样走完八条街，回到原来那一站。
十一月二十八日
我决定回到白人社会，因此不顾疼痛，用力擦洗，直到棕黄的皮肤透出了粉红颜色。还不错，照照镜子，觉得可以混充过去了，然后穿上白色衬衫，脸孔和双手立刻显得非常黝黑。再改换一件棕黄色运动衫，相形之下，皮肤看起来浅多了。
改变身份是件胆战心惊的事儿。既然成为白人，就不能被人看见午夜时分走出黑人住宅。假如住进白人旅社，由于外出太阳晒多了，而体内仍有药性存在，皮肤就会显得太黑，这样又会无法回到旅社去的。
我等待外面街道静下来，也相信室内人人睡下，就拿起旅行袋走向门边，进入黑夜。
怎样迅速离开黑人区域，尽快踏进白人区域，神不知鬼不觉，完成这项转变，最为重要。我留心观望，远处只有一辆警车，因此闪进了一条小巷。
第二个交叉路口，有一个黑人少年独自行走，我便跟随在他的身后。少年看看我，眼睛仍旧直望前方，显然想到我可能找他麻烦，便从外衣口袋拿出一件东西。黑暗里，我无法辨认那是什么，但是听见了咔嚓声音，毫无疑问，该是一把大型折刀。对他而言，我是陌生者，—个可能伤害他的白人，他必须保护自己。
少年停在一条大街拐角处，等侯通行信号。这当儿，我走到他的身侧
“天气逐渐冷了，是吗？”我说，尽量使他相信自己没有半点恶意。
他不说话，塑像般站立。
然后我们一齐越过大街，到了灯光更为明亮的市区。一个警察走来，少年将武器迅速放进外衣口袋里。
警察对我和善地点点头，我知道改装已经成功，又回到白人社会，变成第一流公民了。所有饮食店、盥洗室、图书馆、电影院、音乐会、学校、教堂，刹那间，全部敞开了大门。当了许久黑人，现在我简直无法适应这一切。我满心欢喜，带着释放的感觉，走进一家餐馆，在零售部和其他白人顾客并坐一起。女侍对我微笑，这是奇迹；我点菜；接受招待，这又是奇迹；甚至走到盥洗室，都没有遭受干涉，引起注意，也没有人问：“尼格儿①，你来这里干什么？
但是餐馆外面的黑夜，我知道那些黑人，像我过去数星期来一个样，仍然漫步街头，无法到哪里买一杯咖啡喝，也不能随便打开盥洗室大门。若要方便，只好寻找小街陋巷。
种种最简单不过的特权，对于黑人，都是奇迹，现在我感受了这些奇迹，却不觉得快乐。纵然接受微笑，看到亲切的面孔，以及各种礼遇——已经有数星期之久，没有看见白人这一面了，只因为另外的那一面记忆犹新，这种奇迹，反而变得酸楚异常了。
我吃白人饭菜，喝白人开水，受白人笑脸，内心里老是觉得奇怪，这一切，怎会如此？这一切，究竟代表什么意义？
离开餐馆以后，我去豪华的惠特尼旅社。一个黑人跑上前接过旅行袋，不断微笑，满口说着“是，先生——是，先生”。
我真想告诉他，“你别骗人了。”但是，既然回到墙的另一面，他我之间，就切断了通路，无从交换目光，表达心意了。
旅社职员满脸笑容，登记了姓名，给我一个舒适的房间。又有黑人侍者，代为提起．旅行袋。当我结付小账，接受他鞠躬道谢的时候，发现我们之间隔着那么长的距离，也就是白人与黑人之间那段长远距离。我将房门锁好，坐在床上，点燃了香烟，回想仅一周以前那个同样的我，根本无法进来。如今我脚底下踩着地毯，急忙数点每件平凡家具，台灯，电话机，并且去铺有瓷砖的沐浴间冲洗——或者回到街上，体验体验迈过任何大门，任何场所，电影院，饮食店的滋味，或者在公共大厅里同白人谈话，不再卑躬屈膝，还可以注视女人，接受她们温婉的微笑，不禁感慨万千。
在《解放黑奴宣言》颁布的近一百年后，在马丁·路德·金发动黑人民权运动的20世纪60年代，美国黑人的生存状况到底是怎样的？一个乔扮成黑人、有良知的白人作家，以自己的亲身经历，向我们揭示了那一幕幕触目惊心的真相。文中那真实的生活描述，细致入微的心理描写，巨大的反差，无不令我们深刻地感受到当时美国种族歧视的可怕和可憎。
①选自《假如我是“黑人”》（光明日报出版社1984年版）。杨安祥译。约翰，格里里芬，美国作家。1960年，他曾利用药剂和染料扮成黑人，游历南部数州，后以日记体的形式写下自己的经历，结成《假如我是“黑人”》一书，在美国引起轰动。