东山魁夷
我经常旅行，曾经飞越北极圈，在拉普兰欣赏过夜半不落的太阳。那儿景色实在神秘；完全把人类排斥在外的荒凉旷寂的世界有一种魅力强烈地吸引着我的心。我也曾在北欧的旅途中— 在瑞典波的尼亚湾的海岸和芬兰的湖沼地上——描绘过白刍夜。那是绵延不断、一望无际的针叶林与湖泊，是人类可以居住生息的处所。
我并不喜欢描绘阒无人迹的风景，所以我的作品总是飘逸散发着人的气息的景色。然而，其中大抵是没有人物，因为我描绘的是象征着人的心灵的风景，它自身叙述着人的心声。
我喜爱古老的小镇，家家户户的墙壁都渗透着几代人的体温，人们的生活依然保留着闲逸的情趣。在德国的古都，可以看到所有的窗边都盛开着姹紫嫣红的鲜花，那是向过路人亲切问候的语言。从屋里看，花朵一律朝外，不及街上观赏的那么娇艳动人。每个窗户都结构奇巧，别具一格。
我作品的主题、随笔的内容，往往是有感于澄湛的自然和淳朴的人性而发。我经常回忆起在战后狂飙突进的时代，我却走着偏离时代潮流的另一条路。今天看来，这条路还是走对了，而且决心今后继续走下去。
因为现代文明突飞猛进的发展破坏了自然与人类，人与人之间的平衡，地球上一切物质的存在意义及其尊严迷失丢落的危险性与日俱增。不言而喻，恢复平衡感是至关重要的。而珍惜清澄的自然、淳朴的人性不正是抑制人类疯狂般疾奔迅跑的一种力量吗？！人们应当更加谦逊地对待自然与风景。在这里，出门旅行，接触大自然固然必要，兴味浓郁地体会风俗迥异的人的生活亦有裨益。但我也以为，近在我们身旁，例如庭院的一株树木、一片叶子，如果潜心细腻地观察，同样可以感受到生命的根本含义。
我观望着庭院的树木，不，是凝视着枝柯上的一片树叶。这片叶子绿得莹洁可爱，在夏日阳光的照耀下熠熠闪烁。这不禁使我想起第一次看到嫩芽初吐的时节。
那是去年初冬，就在这片绿叶生长的地方，还挂着一片褐色的枯叶。当它凋零飘落，你诞生了。坚挺硬实的幼芽饱孕着青春丰润的生命力。
尽管有风欺雪凌的日子，你总是默默地等待着春天，渐渐地蕴蓄着充足的力量。—天清晨，微雨初歇，无数的珍珠散落在枝头，婷妍交辉，那是一滴一滴的雨点亲吻着稚嫩的尖芽。我感到绿意萌动膨胀起来了。春天就要来临了。
春天终于来了。细芽欢欣地绽开了笑靥。那片落叶化为腐殖质回到土壤里去了。
本文作者是一位有名的画家，他的美学思想与川端康成是一脉相承的，仔细阅读本文就不难看出这一点。他很少直接写人物，而是反复描绘散发着人的气息、象征着人的心灵的各种各样的景色；他认为，即使如庭院的一株树木，一片叶子，如果潜心观察，同样可以感受到生命的根本含义，这也就是川端康成所推崇的自然美。作者在述说了自己的美学理想后，写自己通过一片树叶所得到的启示，这其实正是用实例来证明自己的观点。
“即使在最平凡的风景之中，人们也应当找到与自己的心灵息息相关的地方来。”作者是这样看待事物，是这样来观照人的心灵的，你的看法又是怎样的呢？
①选自《世界文学随笔精品大展》（上海文化出版社1992年版）。陈德文译。东山魁夷，日本作家、画家。