苏子是个善良而痴情的女子。她和费庠结婚两年了，她很爱自己的丈夫，可她结婚两年仍瞒着丈夫收藏了旧日恋人的几十封情书。随着时间的推移，她已陆续把这些情书处理了。最后剩下两封。一封是1969年2月13日，是和旧恋人相恋的第一封；一封是五年后同月份的27日， 是两人结束恋爱的最后一封。
苏子的丈夫费庠是个研究生，如今在一家研究所里工作。费庠很爱妻子，但由此对妻子产生一种自私、褊狭的爱欲，他甚至不愿见到妻子和她的亲哥哥说笑。
今晚费庠到上海出差。苏子独个在家感到无聊，又拿出那两封情书。谁知就在这时，费庠又突然返回家中。苏子听到门响， 惊得赶紧把装情书的牛皮纸口袋塞入桌上一只蓝色的尼龙挎包里。
费庠进门对苏子说：“他们说今年南方很冷，我回来拿件毛衣。”说着，他去亲了亲坐在床边的妻子，然后拿了毛衣，顺手把它塞进桌子上的那只挎包，出门走了。
苏子吓坏了，她追出去又返回来，人像没头苍蝇在屋里直转悠。过了一会， 她提了一网兜水果直奔车站，可是到了车站，火车已像一条巨龙飞驰而去。
苏子像丢了魂似地回到家里直哭泣，一连两天没去上班。她无法向任何人诉说，她呆呆地想着：当费庠惊愕地展开那发黄的信纸， 他那张长脸准会由黄变青，由青变白，愤怒得眼珠凸出，嘴唇发抖， 嘴角流出了白沫……苏子越想越不安， 越想越紧张。她暗暗祈祷他没有打开那道拉锁， 没有发现那两封信，可是这个希望几乎是不可能的。
打这以后，苏子是惶惶不可终日，越是临近丈夫快回来的日子，她好似等待审判日子来到一样忐忑不安。最后， 她强迫自己平静下来，开始打量房里的陈设。他俩没有孩子，也没有什么积蓄，她准备把所有家具留给费庠。苏子一想到自己可能要离开这个家，她的腿软了，眼泪又纷纷而下。
星期三下午，苏子下班回来， 见丈夫回来了。家里坐了四五个研究所的同事，正在说说笑笑，十分热闹。
苏子怯生生地说：“回来了……”费庠满面笑容地向她点点头。
苏子忙钻进厨房去烧水，透过门缝， 看见那只蓝色的挎包放在高低柜上。苏子的心猛地怦怦跳了起来。
水开了，苏子趁送茶的时候，装作收拾东西，悄悄拉开锁链， 只见牛皮纸口袋完好地放在那里，恰如装进去时一样。夹层里也没别的东西。她一块石头落了地， 迅速地取出牛皮纸口袋，藏在口袋里……
过了两个小时，同事们纷纷离去，当夫妇俩送走了最后一个客人，一起返回门内，在穿过过道时，费庠忽然沉下脸挡住她问：“延滨是谁?”
她怔住了，才醒悟到丈夫已经见到了那两封信。顿时脸涨得通红， 趴在床上呜呜地哭了。
费庠一声不吭地坐下来吃饭，吃完饭，仍一声不响地喝茶、抽烟。过了一会儿，他终于开口说话了：“这件事幸亏落在我的手里，否则，你就是一个真正的小傻瓜，是不是?”他说着，在房间里踱起步来。边踱边又说了起来。
他说在 1968年为了纪念当时全国二十九个省市自治区全部成立了革命委员会。邮电部 11 月 25 日发行一套叫做“全国山河一片红”的邮票，共一枚， 面值八分，邮票上的图案是工农兵游行队伍和国家地图， 游行队伍挥舞《毛主席语录》高呼口号，29面革命委员会的红旗组成海洋，中国地图上一片红，唯有台湾省涂成白色。标题是：“全国山河一片红”， 那台湾省呢? 这显然是个政治错误。因此，决定这套邮票必须取消发行， 所有印好的邮票都要收回。
费庠说到这，语调变得温和而略带激昂：“但发现这错误太晚了， 有大约几百枚邮票已经提前出售，有人买到了它，当然， 其中就包括你那位相好。现在已经过了将近二十年，谁会把二十年前的信保存下来呢? 我想除了极其偶然的原因外，就是情书……一个天下少有的痴情女子， 结婚以后还舍不得丢弃它们。这该需要有多大的勇气！”
苏子听得脸苍白如纸，而费庠却视而不见，依然兴致勃勃地说：“几年前我听说这张邮票价值一千块出头。可现在，我们一下子得到两张。哈哈，这真是喜剧。自然，也是悲剧，事情总是因祸得福。无论如何，我，还有你，都付出了代价。感情也是有价值的，感情还意味着牺牲， 牺牲也是有价值的。我们彼此还相爱——这就够了。”
费庠迅速地瞥了妻子一眼，更加兴奋地说：“这次我把它拿到上海的邮票市场上亮了一下， 围上来的人差点把我撕了， ——你晓得目前行情多少?”他伸出三只手指，“是三千！ 嘿嘿，我可不是大傻瓜！ 三千元人民币是骗不了我的。我已打听过了，现在在国际市场， 这张邮票的价码在一万美元以上！ 我已给在加拿大的同学去信了，请他帮我们联系工作，先是我，而后是你。我请同学帮我们把它在国外出售，然后存入银行，用我的户头。哈哈，到那时，可以凭我的本事干，我们的命运彻底改变了！”说到这儿， 他已激动得目光炯炯，脸颊泛红。
谁知一直呆呆在听丈夫说话的苏子，突然“啊”一声绝望的哀叫， 顿时昏了过去。费庠用力把她摇醒， 问道：“你怎么啦?”苏子双眼紧闭，泪如涌泉地说：“我把信烧掉了……”
“怎么——”费庠顿时脑袋好似遭到雷劈一样，脸色由黄变青， 由青变白，眼珠凸出，嘴唇颤抖，接着嘴角流出了白沫……