用三根线就可推测出某人某天会遭灾祸，听起来近乎荒唐，有人斥之曰：迷信。可是，有人说这是现代科学。“人体生物节律原理”认为，人的体力、情绪、智力有其变化的规律， 即有时高涨振奋，有时疲惫低落。当某个人的体力、情绪、智力这三根线处于低潮期，若不谨慎从事，便会出事。
这天一早，电机厂林厂长推开办公室的门， 突然从门缝里飘飘悠悠掉下一张黄纸，他捡起一看，只见上面写了四句话：
王强别出车，
出车有灾难；
九日不吉利，
根据三根线。
黄半仙
林厂长看后心中暗笑：哼， 这股妖气是冲我来的！准是有人见我急于派车去沈阳运原料，缓解停产之急，就来个“王强别出车”唬我。哼！
林厂长正想着， 见通讯员送来了一份加急电报。拆开一看， 只见上面写着：“三根线告知九日王强出车远行必有灾祸。黄吉华”
林厂长皱皱眉头，一看手腕上的日历表， 今天正是九日。他瞅瞅黄纸上的黄半仙，再瞧瞧电报上的黄吉华，知道是一个人。
黄吉华是电机厂安全科的安全员。一想到他，林厂长不由火往上窜：好啊，黄吉华，我批假让你回家探亲，可你倒跟我闹开妖了！就冲你这股妖气，我今天偏派王强出车。想罢，他一伸手拿起电话， 直接通知王强马上出车去沈阳拉原料。
林厂长放下电话，就下车间， 等他到各个车间转上一圈， 刚踏进办公室，就接到车队刘队长打来电话， 说派往沈阳的汽车在南天门翻了。林厂长一听，大惊失色，忙吩咐刘队长，先马上带人去，他随后就来。
刘队长带人赶到出事地点，配合交通队忙着拍照片、收尸，忙了两个小时， 还不见林厂长到场。刘队长不由暗暗生气。但当他回到厂里，刚推开厂长办公室的门，见厂长正在和死者王强的妻子崔花在谈话。他立即悄悄退了出来。刘队长前脚退出，林厂长就后脚跟出来，把刘队长拉到走廊的拐角处，低声解释道：“我刚要下楼撵你，王强的家属来了。我想一边慢慢疏导疏导她，一边等你的消息，谁知她却拿出一封信，又是黄吉华‘三根线’那一套，我费了好多口舌， 才说得她承认信上说的是迷信。你快说说，情况怎么样?”
刘队长哀伤地说：“摔得太惨了。凭着车号和工作服我才认出是咱厂的。尸体已直接送火葬场了。”林厂长叫刘队长去食堂安排几道好菜，招待家属，他转身回到办公室，打算对家属再做些疏导工作。
不料林厂长回办公室一瞅，王强的妻子不见了， 她拿来的信还撂在桌子上。林厂长急忙追出门，往窗下一瞧，只见王强的妻子从大门口哭着进来。她身后呼啦啦跟着一大帮人已拥进了厂长室。王强妻子哭喊着：“厂长啊，你赔我——我跟你要人！ 你说什么我也不听了，我就信这个。”哭着她举起桌上那封信。
一个小伙子接过信一看，顿时气得对大伙说：“同志们， 这完全是一场可以避免的事故，这信上写得明明白白。”小伙子说着便读起信来， 信一读完，围观的人就炸锅了。有的说：“林厂长你太损了！”有的说：“姓林的， 这信上都告诉你王强出车要出事故，可你……”
这时候，只见从人群里走出一位谁也不认识的白发老头子， 他对林厂长说：“俺是两年前就该入土的人。住院那阵子，正巧遇上你们厂的黄吉华。他神了！俺照他说的‘三根线’，跟大夫好好合作，度过了三个坎，活过来了。对面床的人不相信，结果死了。我叫老黄是‘黄半仙’。大前天，俺到闺女家去串门，在火车上碰见黄半仙。他叫我无论如何给林厂长捎个信。俺下火车就找你。你去沈阳了。俺心里着急，就写个条塞在门缝里， 你瞅见了没?”老头见林厂长直点头，火了：“哎！ 我信也捎到了，上头写得明明白白， 王强出车有灾难，你还叫他去，你这不是拿工人的命开玩笑吗?”
老头这几句话犹如火上浇油。王强的妻子“扑通”瘫在地上， 又哭又滚， 弄得林厂长要拉不好拉，要劝无话劝。
就在这当口， 忽听有人喊道：“崔花， 你干啥啦?又哭又闹的，不怕人笑话?”人们一听，回头一看，全惊呆了。门口站着的， 正是翻车身亡的王强。他妻子翻身爬起， 几步冲过去，叫了一声：“大强，你……”
王强这一出现，大出林厂长意外，但他立刻醒悟过来，恢复了厂长的气派，把手一挥，对大家说：“都看见了，什么‘黄半仙’‘三根线’，全是骗人的嘛，说什么‘王强出车必有灾祸’，现在这大活人不戳穿了妖言吗！ 好了，没事了。厂外的同志请回去吧，谢谢你们的关心啦。本厂的职工全留下。”
待外面的人一走，林厂长便问各车间班组，刚才停产了多少时间，在各车间班组报数后，林厂长粗粗一算，刚才一阵， 全厂直接经济损失十多万。他气恼地对秘书说：“杨秘书，整理个材料，这笔帐要算在黄吉华头上。好了，大家回车间吧。”
大伙都走了。林厂长一捉摸， 心说：不对呀！ 王强活着， 那死的是谁呢? 他连忙推门进了套间，见王强和他的妻子还没走， 便急切地问道：“王强，你出车了?”“出了。”“怎么回来了?”“啊，我开车路过站前，碰上林刚。他听说我去沈阳，非要和我换车。我说领导知道不好。他说，没关系，出了事我跟老爷子交涉。就这么，我替他出差去北镇，他替我开车去沈阳……”
没等王强话落音，林厂长惊得“哟！”一声叫，“这么说死的是我儿子?！”
就在这时，刘队长慌慌张张进了屋：“厂长，从火葬场回来的人说，在清理遗物时，发现林刚的驾驶证和你们家门的钥匙！”“小刚……”林厂长大喊一声，“扑通”晕倒了。
几个人围过来，“厂长，厂长”呼叫起来，崔花喊声最响：“林厂长啊，等黄半仙回来，咱撕碎他的嘴。他中伤俺大强，结果害了你家小刚。”
林厂长悠悠醒来，崔花的话，他听得真真切切。他扶着椅子站了起来，拿了纸和笔，坐下来，手颤抖着“唰唰唰”在纸上写道：“通告：黄吉华散布谣言，扰乱人心，造成停产损失十五万元。为严肃厂纪，决定给予开除厂籍处分。厂长：林安生”
谁知通告贴出去不到十分钟，林厂长又叫人扯下来。同时，对秘书说：“快打电报叫黄吉华坐飞机回厂。”
大伙见厂长几分钟内一变再变，以为厂长因儿子死了，受刺激太大，神经失常了。
其实，林厂长清醒得很，原来，就在通告贴出后， 他收到从北京寄来的一个挂号邮包。打开一看，内装一份烫金证书。上写：你厂黄吉华研制的“人体生物三根线测绘仪”依照我国专利法审查，决定授予专利权……
林厂长掂出了这几行字的份量！他想： 难道是我错了? 我错在哪呢?他急切想知道其中的奥妙，便封锁了北京邮件， 打电报叫黄吉华坐飞机快回来。
再说黄吉华接到电报，见领导让他乘飞机回来，心想准有急事，便乘坐当天飞机，下了飞机，赶到厂里，进入厂长室，高声喊道：“厂长，我回来了！”
林厂长见黄吉华满脸堆笑，知道他还不知道工厂发生的一切， 他忙小声布置秘书看住门，谁也别叫进来。然后把黄吉华拉进里屋， 又“嘎崩”将门锁上，两人坐在沙发上，林厂长小声问：“老黄，你给我捎的信，拍的电报，啥意思?”他见黄吉华愣怔着， 赶紧调整一下自己脸上的表情说，“你快讲讲‘三根线’的原理吧。我是向你请教的。”
黄吉华听了，心里热乎乎的。两年来，他多少次请求厂长批准他做“三根线”试验。可厂长不是说研究研究，就是推工作太忙没工夫。最后表态，说他搞的这一套是迷信。黄吉华万般无奈，只得到社会上， 到外单位去搞试验。这次请假回家探亲，其实也是搜集家乡试验材料。现在见厂长要听听自己研制的原理，觉得这是多么难得的机会。于是， 黄吉华把身子凑到林厂长身边，说：“林厂长， 这‘三根线’是西德和奥地利三名科学家的科研成果。”
林厂长听说这“三根线”还是进口货，不由眼球一亮：“快往下讲！”黄吉华撸胳膊挽袖，比比划划、绘声绘色地讲开了：“这‘三根线’表示了人的体力、情绪、智力的三项变化。人的这三项变化是有规律的。体力23天为一周期，情绪28天为一周期，智力33天为一周期，就像你这块手表一个道理！”
黄吉华一伸手撸下厂长的表：“看，秒针走一圈是一分，分针走一圈是一小时，时针走一圈是一天。只要手表有弦， 这三个规律是不变的。同样道理只要人有一口气，体力，情绪，智力这三项规律是永恒不变的。我研制的仪器就是测绘这三根线的。当给王强测绘时发现九日这天是危险日。一个人二十九年才会碰到一个危险日。这一天体力、情绪、智力三点严重失调。王强九日是危险日，八日小两口又吵架，妻子回了娘家。这叫危险加不利，因此更危险了！ 所以我给你捎信，拍电报，又给他爱人补了一封信。
林厂长听到这，点点头：“原来是这样。”黄吉华急切地问：“厂长， 到底王强今天出车没出车?”“没。有人替他了。”黄吉华松了一口气：“这就好了。”
林厂长却凄楚地叹道：“唉，林刚去了。”“林刚?”黄吉华打了个寒战，忙掏出小本子，飞快翻看，突然叫起来，“哎呀厂长，小刚今天也不好！ 你看，他是两根线不好，虽然比三根线强一点，但他有不服气，不相信的思想。这事我临走前再三嘱咐了汽车队长，让他注意小刚的出车情况。怎么? 小刚他……”
林厂长一听此言，再也抑制不住悲伤，泪水夺眶而出。
“厂长，你怎么了?”
林厂长万分悔恨：“我晚了一步哇！”他把儿子的驾驶证和钥匙递给黄吉华说，“小刚再也回不来了……唉，我总以为自己是抵制落后的意识。可实践证明⋯⋯违背科学规律的人，必将遭到规律的惩罚。”
林厂长捧出北京寄来的大红证书，递过去：“老黄啊，从明天起，咱厂全面推广应用这《人体生物三根线测绘仪》。让奇妙的‘三根线’为一人安全，全家幸福发挥作用吧！”
“厂长！”黄吉华上前紧紧握住厂长的双手。可林厂长却老泪纵横地低下了头……