从前, 北方一个叫会贤镇的小城里有一处卖茶叶的商铺， 开铺子的老板姓李， 他的老家在南方盛产茶叶的地方。由于李老板的茶叶货真价实， 加上他为人厚道，生意做得很红火，只几年的工夫他便发了大财。
李老板的房东叫赵才， 他开的是一井杂货铺。平时两人称兄道弟，胜似同胞。一天，李老板对赵才说：“赵哥，我出来经商的时间不短了，我要回家奉养父母，这茶叶的生意就不做了。多年来借宝地卖茶叶，你对我亲如兄弟，我无一报答，十分惭愧！三年后我再来看你， 但不知给你带点什么礼物好。”
“李兄， 这么着吧，你如果真的三年后再来贱地，请你给我带一把茶壶吧，听说你们家乡做的茶壶名闻江南呢。”“好吧，一言为定！”
临行这天，赵才摆了一桌酒席为李老板饯行。
时间过得快，眨眼间已是三年。这年的夏天，天气热得出奇，街上的生意十分清淡。正在这时，只见一个人满头大汗地来到了铺前，他放下手中的竹箱，拱手作揖，朗声说道：“赵哥，久违啦！”
赵才一看，惊喜地叫道：“啊呀！这不是李兄吗?你果然来了，快进来休息。”赵才异常欢喜，接过李老板的竹箱，两人携手来到院内葡萄架下，坐在石凳上，沏上一壶茶，稍稍叙谈了几句，李老板便起身从随身带来的竹箱内拿出了一个纸盒：“赵哥，三年前你让我带把茶壶，今天给你带来了。”“哎呀，难得你挂在心上。”赵才见李老板如此重情，感动地说道。
李老板打开纸盒，拿出了一把茶壶、两个茶碗，放到了石桌上。赵才一看，呆了：只见那茶壶的样子圆鼓隆咚、黑不溜秋的，外观粗糙，上小下大，像一泡牛粪，直直的壶嘴就像在牛粪上斜插了一段树枝，两个茶碗也是差不多模样，要多难看，有多难看。
赵才的脸色顿时难看起来：三年不见，这姓李的怎么变小气啦，怕我不给钱吗?弄这么个玩意儿来哄我！想到这里，赵才开了口：“李兄，你们南方人可能水牛见得多，做的这茶壶也像泡牛粪。”李老板脸上一红，微微一笑，看样子他好像有事，急于想脱身：“实在不好意思，今天我还要去看望一个朋友，明天再来府上喝茶吧。”说完，李老板双手一拱，便告辞走了。
赵才刚送走李老板，正巧乡下的表弟张三到镇上买东西，一路赶得热，便闯进铺子讨碗水喝。赵才把张三让到了院内葡萄架下的石桌边，张三一眼看到了桌上的那个“牛粪茶壶”：“表哥，这是什么玩意儿，怎么这么难看呀?”赵才皱着眉头说：“是茶壶，这是前几年租我房子的李老板送的，亏他想得出来，送一把这么难看的茶壶，沏上茶也不想喝，让人反胃。”
张三平时爱占个便宜，听赵才这么一说，连忙接过了话头：“表哥，这壶你如果不想用，就送给我吧，我们乡下人不在乎难看不难看。”
“你拿去吧，想用就用，不想用就随便扔掉。”赵才送走了表弟，便去张罗买卖。
再说张三从赵才家出来已是下午，走了十几里山路， 回到家里已是黄昏，进门便对老婆喊道：“哎，今天从表哥家要了一把茶壶，你去涮一涮，再用热水烫烫浸着，日后好用。”张三的老婆接过这茶壶就嚷：“这是什么茶壶，怎么做成泡牛粪，难看死了。”“别管它，又没有花你一文钱。”
张三的老婆涮完壶，便在壶里倒上热水放在桌子上，又给张三端了一碗凉水放在他面前。待张三吸完一锅烟， 忽然闻到缕缕浓浓的香味， 直透心脾，张三的老婆便问：“怎么有这么好的气味，你今天吸的是什么烟叶子?”“烟叶子有这香味?这是茶香。”