故事发生在六十年代初。
春江饭店的秦奶有件心爱之物，一把看似普通的紫砂茶壶。壶把中还断了一截，用紫铜皮精心镶补的；只是那壶久经年头，已经紫得发亮。对这个壶，镇上人们说什么的都有，最玄乎的传说是这是个宝壶，壶里茶水可以三年不坏。
每天早晨打扫完店面，秦奶总捧出她的壶，踱到店堂里那张方桌后面落座，双目微合，半天呷一口茶，就好像老和尚入定一样，那心思也不知飞回到了哪个年月。
秦奶对那壶爱惜得出奇，终日不离手。当时市面上物资缺乏，连油条也要凭票购买，秦奶每次买回自己那份油条，总剩下一截舍不得吃，用它反反复复地在紫砂壶上摩擦，浸油的壶身更加光亮莹润！时间久了，秦奶擦茶壶竟成了小镇上的一景。
店里新来一个会计叫小孙，也注意到秦奶的茶壶，就是弄不清这里面有什么蹊跷：说是宝贝吧，也不见得有啥特别，说是古董呢，好像又没那么老。
当着面，小孙不好意思问。这一天，来了机会。秦奶正在大方桌前品茶，后面客房有人叫，秦奶急忙站起往里走，这回大意失荆州，那壶竟忘记随手带走，留在了桌子上。
小孙一时好奇，忙拿个茶杯奔过去，端起茶壶就倒。哪知情急之下一个失手，“叭”地一声，壶盖滑落地下碎成了两片，这细微一声响，急惊风般惊出两个人，先到的店员老古见状连连跺脚道：“小孙啊！这壶是秦奶的命根子，你闯大祸了！”一边下意识地捡起两片壶盖，还想往一块儿合。
紧接着赶来的秦奶，见了这场景，好像雷轰了一样，立刻脸色煞白，站也站不住了。她指着小孙：“你——你——你——”，就是憋不出一句囫囵话，抡起了巴掌，在空中停了好半天，又无力地垂了下来。
小孙自知理亏，忙掏出五块钱说：“我赔。”没想到秦奶对那钱看都没看，一把揪住小孙的衣领，终于火山爆发似地喷出一声吼：“你赔得了吗！”
僵持中幸亏秦奶的独生子至孝来店里， 才替小孙解了围。
至孝进门见此情景， 心中已明白了七八分。他微微地皱了一下眉， 接过老古手上的两片碎壶盖， 柔声对秦奶说：“妈，您放心，我有个朋友在工艺品厂工作， 那里老师傅补了保证跟原来一模一样!”
果然，不出三天，秦奶又捧起了那把茶壶， 那壶盖乍看之下，还真是天衣无缝呢！小孙心里一块石头终于落了地。
经过这件事， 小孙对这把壶的秘密更感兴趣了。他知道老古和秦奶是多年的老交情了， 当年秦奶是这片店老板娘的时候， 老古就是店里的伙计。小孙几次问老古，老古都只是笑笑， 支吾两句就把话题岔开去了。
这以后，小孙发觉老古也有点怪。老古酒后爱唱，一次又哑着嗓门唱《游龙戏凤》中那句“孤家打坐在梅龙镇上”。秦奶忍不住劝他：“别老是孤家孤家的，遇到合适的，该找个老伴啦！”老古借着酒劲，脱口而出：“眼前就有个……”秦奶没容他说完，转身就走，甩过一句：“这辈子我只认你为兄弟！”噎得老古直拔胡子。
俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。刚转过年，一向身体硬朗的秦奶突然病倒了，一日重似一日，辗转大小医院都说治不了，眼看着就不行了。
秦奶病危期间，至孝日夜守护，累得人瘦脱了形。最难的是服药，秦奶的神志一时清醒，一时糊涂，但牙关始终紧咬，拒绝喝那些乱投医得来的偏方汤药。至孝抱着一线希望苦苦相劝，可是磨烂口舌都不管用，他忽然心头一亮，把煎好的药汁倒入秦奶那已久不泡茶的茶壶里，忐忑不安地将壶嘴凑近秦奶唇边。奇迹发生了，秦奶竟含着壶嘴一口一口往下咽！
一旁的小孙看得发呆：莫非这壶真是个宝贝，倒进的苦药能变甜?
这天晚上，小孙提了两瓶烧酒、一包花生米走进了老古的小屋。几杯酒下肚，老古终于开了口：“你也莫怪秦奶那天发那么大的火。我先给你讲个真事儿吧。”他捏了两颗花生米到嘴里，慢条斯里地讲开了：