我告诉他，我有个弟弟，在我离开家的时候，和他差不多年纪。“你喊他来嘛！”“不能，我的老家在北平，那是沦陷区。”“日本鬼子霸占了！龟儿子！”他狠狠地说。
车子又飞奔起来，他落在后面。我沉默着，我不能告诉他，我的弟弟已经死了！两年前让我伤心的一幕又在我的脑海里出现：1942年的雾季，重庆国泰大戏院正演出《安魂曲》，由张骏祥导演，曹禺演莫扎特，我演莫扎特的恋人阿露霞。那天，我刚化好妆，穿着十八世纪的大裙子，等待开幕，重庆八路军办事处的张颖要周峰偷偷交给我一封信，是我的母亲从延安写来的。离家后，我已经好几年没得到她的消息了， 我的心狂跳着躲到后台角落里看，谁知信里竟是我弟弟去世的噩耗！母亲告诉我，我们姐妹离家之后，第二年她就带着弟弟随北平地下党老杨同志一同到了晋察冀边区。弟弟在阜平游击区上中学，但学校要随时和游击队一同转移。后来弟弟得了恶性疟疾，在万分艰苦的环境下没有医疗条件。母亲从百里外赶去看他，弟弟临终前安慰母亲说：“娘，不要难过，在抗战前线牺牲的战士，谁都是母亲爱的儿子，娘如果爱年轻人都像爱我一样，所有的年轻人都会是您的儿子……”我想象不出能说出这样使人内心震动的话、刚进入青年期的弟弟是什么样子，我只留下临离家时他和这孩子相似的神态，同样的机敏、灵活⋯⋯
“张小姐，我要到家了……”这孩子又追上了飞奔后的车子，气喘吁吁地对我说。他跳到人行道上，指着民生路上的莲花池入口处，正是《新华日报》门市部的对面，“我的家就从这里下去！”他见人力车又要飞奔了，立刻提高声音摇着双手连连说：“张小姐，再见！再见！”我也从人力车上向后转身喊着：“再见！再见！”最后他拉长声音清楚地喊道：“张一姐一姐一再见！”我的眼睛不禁湿润了……
一晃，四十年过去了，1985年秋季，重庆隆重举行“雾季艺术节”，邀请过去曾在那里工作过的大批文艺界的老同志回重庆。重庆各剧场，包括“国泰”、“抗建堂”都上演着有关的新老剧目：《屈原》、《棠棣之花》、《放下你的鞭子》、《蜕变》……我们也登台和观众见面。重庆大变样了，变得又新又美，道路平坦。我们也变样了，车队所到之处时常被包围，老观众在辨认我们，口里说着：“哦，老了，老了。”我也总向人群里回望着，似乎希望能出现一个叫我“张姐姐”的人，他应当是什么样子?我也说不清，很想打听他的下落，但怎么也想不起他的名字了……
如今，我已是八十出头的人了，我时常思念重庆，那是我年轻时代度过八年苦乐岁月的地方。每当我想到重庆，也时常会出现一个奔跑着的少年的身影：淡灰色宽大的衣裤，赤着脚，有点苍白而聪明的面容，奔跑起来额前的头发跳动着……新中国成立正是他年轻时代，祖国大地上再没有“沦陷区”、“国统区”、“解放区”令人痛苦的划分，他可以自由奔向他要去的地方。
我衷心祝愿他一生幸福、平安！