五十多岁的张二狗初次进省城，在一家大商场闲逛时，见一位跌跌撞撞的老太太走进了一扇狭窄的门里， 片刻， 门又慢慢打开， 走出来的却是一位光彩夺目的少妇。二狗的眼睛立刻直了：啊，原来这扇门有魔法， 能把老人变年轻！ 他立刻想到家里那位“黄脸婆”妻子， 要是把她带来放进这门里， 再变成漂亮的少妇，岂不美死我?
二狗越想越高兴，匆匆赶回家中， 第二天不由分说， 就把妻子拽进省城，不去别处，直奔这家商场。到了那里，只见那扇神奇的门一开，走出高矮胖瘦一帮人， 又拥进去老老少少一群人，二狗看得真切，赶紧把妻子往里面一推，等门合上，就喜滋滋地在一旁等着漂亮的妻子出来。
等了很久，这扇门开了又合，合了又开，出来的有老人，也有小孩。二狗心里直纳闷：这些城里人真奇怪，老人想变小孩，小孩又想变老人……又等了很久，却总不见妻子出来，二狗干脆守在这扇门旁，蹬着大眼，盯着出来的每一个人，生怕看走了眼。
一直等到晚上，商场快要打烊了，妻子还没有出来，二狗又急又慌，心想：怕是妻子变漂亮了，嫌我太老，不要我了，早从我眼皮底下溜走了?二狗这么一想，心里更猴急了，也是急中生智，他转念一想：哼，你不要我，我也不要你，你能变少妇，我也能进去变成小伙子，再去找一个更漂亮的姑娘气死你!
这时，二狗看到那扇门又打开了，而且没人进去，便蹑手蹑脚地走了进去。他看到这间小房子里的门框边有闪烁不定的红灯，还有好多阿拉伯数字， 心想， 这就是变人机器的按钮吧， 可又不懂怎样操作。二狗羞于叫人，便暗自揣摸：上面数字最大的按钮，肯定是将人变得最年轻的，便不管三七二十一，对准“21”按下去……门关上了，二狗只觉得耳边“嗡嗡”响，身体也跟着轻轻地振动，二狗心里像喝了蜜：俺正在变哩！
片刻，门又打开了，但门外并不是刚才熟悉的商场，而是寂静的走廊。二狗一愣：莫不是人变了，连地方也一块变?也好，让俺见见世面。二狗正要走出去，脚又像触了电似的马上缩了回来，因为他看见自己的“黄脸婆”正在东张西望地乱转，眼里泪汪汪的。
“啊，这傻婆娘肯定按错了钮，没有变成。不行，如果让她看到我，再缠了上来，那俺就亏了。”二狗慌忙伸手按按钮，不料被妻子一眼看到，她立刻扑了过来：“狗子他爹，可找到你了！”
在这紧要关头，二狗心一横，头一仰：“你是谁，俺不认识你！”
“黄脸婆”不知底细，鼻子一酸，立马就干嚎起来。
哭声引来了两个保安，他们手里挥着黑乎乎的“棍子”叫道：“你们想干什么?”
二狗没见过这阵势，吓了一大跳，转念一想自己已经变成了少年郎，自我感觉良好，嗓门顿时粗了起来：“这乡里女人老缠住俺不放，也不瞧瞧自个儿是啥货色！”
“黄脸婆”一听傻了眼，急了：“狗子他爹，你是不是发神经，连你婆娘都不认识?”
二狗一本正经地嚷道：“俺才十八岁，哪有你这么老的婆娘?”两个保安一听，原来是这老两口在“俺”来“俺”去地逗乐子，便在一旁看热闹。
这时，“黄脸婆”憋了大半天的火也冒了起来：“死老头子，变你个大头鬼，你来看看十八岁的熊样！”她一把揪住二狗的耳朵，猛地向旁边一块镜子前一推。
这回二狗看清了，镜中的他还是早晨的模样，只是因为饿了一天，蔫蔫地没有一点精神。
二狗傻眼了，他指着仍然敞着门的小房间问保安：“同志，这个会变人的门是不是失灵了?”
两个保安大眼瞪小眼，愣了半晌才知道是怎么回事，他们捧腹大笑：“那是电⋯⋯电⋯⋯电梯⋯⋯”