丁家大儿子讲的故事：像你说的那样，全村人住在一条船上，住在一间大房子里，就像一家人，那多好。“房子好住，街坊难处”，以前住的都是老房子，一家一家全挤在一起，房挤得紧，心贴得近；现在可不同了，老百姓都住上了一幢一幢工房，路宽了，人远了；楼高了，情淡了……
那天在火车上，我听一个东北采购员讲了这么一件事：
那采购员不久前碰上了动迁，搬进了五楼的两室一厅，本来是喜气洋洋的事，不料却遇上了两个叫人头疼的邻居。
先说楼下这家。每天晚上，采购员一家三口，刚把桌椅摆好，准备吃饭，楼下就响起“当当当”的声音，那是在敲暖气管子，而且每天那个准时劲就别提了：他们六点半吃饭，楼下六点半敲；他们七点吃饭，楼下七点敲。起初，像是用木棍之类的东西敲，声音有些沉闷，后来像是用铁器敲，一声紧似一声，声音清脆响亮。有几次，采购员的儿子在小北屋看书，一听到敲暖气管子的声音，就放下书本说：“又开饭了，这比学校的下课铃还准时。”
生活在东北的人都知道，住楼房有个不成文的规矩：敲暖气管子，是楼上楼下相互之间最简便、最原始的抗议方式，采购员气极了：哪得罪你们了，整天敲丧钟似的没完?有几次他想冲下楼去评理，他妻子却是好脾气，说：“算了，碟大碗小，难免磕着碰着，只当是人家提醒咱们别忘了吃晚饭。”
好在楼下这家敲暖气管子只是在吃饭前，敲几下就没动静了，可楼上这家就让人无法忍受了：这家人像是有怪癖，整天好像拿了根棍子捣地板，“咚咚咚”，从这屋捣到那屋，就像盲人探路似的。采购员的妻子有心脏病，怕动静，弄得好几夜没睡好觉，无奈之下，采购员只得准备换房搬家了。
就在这时，楼上那家突然没动静了，一连半个月静得出奇，采购员好生纳闷，他妻子说：八成是搬走了。采购员夫妻俩高兴极了。
从此，采购员一家头顶上的声音消失了，仅有脚下的声音还按时响起。采购员想：他不嫌累就让他去敲吧，反正吵的也不是我们一家，因为暖气管子上下贯通，一个楼层敲，全单元都响。于是，采购员打消了换房的念头。
这天突然刮起了大风，楼上那家的衬衣吹落到采购员家的阳台上，采购员就拿起衬衣，匆匆上楼，他要借此认识一下楼上新搬来的那家好邻居。
敲响房门后， 一个年轻妇女开了门， 采购员送上了衬衣，年轻妇女连声道谢，并热情地请采购员进屋坐坐。
这家小两口看来新婚不久。那男的不如女的有礼貌，他坐在椅子上没站起来，只是让女的给采购员搬凳子。采购员接过凳子往地上一放，发现凳子落地时竟然没有一点响声，翻过凳子一看，哇，原来四只凳脚上钉上了厚厚的橡皮，难怪在楼下听不到一点声响，采购员忙说：“你们想得真周到，遇上你们这样的好邻居真是福分……哎，你们是什么时候搬来的?”
这时，那男的脸色显得很不自然，他说：“大哥，真是对不住你们，我们已经搬进来三个多月了……”
采购员大吃一惊：三个多月，那就是说和自己差不多时间搬来的！
那男的从椅子背后拖出一副木拐杖，那拐杖接触地面的一头，绑着厚厚的布团，已经成了两个大布球。
男的轻轻地拄着拐杖走过去，从柜子里拿出香烟，递了一支给采购员，说：“你们家刚开始敲暖气管子时， 我们还吃不准什么地方得罪 了 你们， 后来才想到可能是我们弄出了响声打扰你们休息了……我不久前出了车祸， 只好用上了这该死的拐杖， 拐杖拄到地板上就‘咚咚’地响， 我就把拐杖缠上布条， 又给所有凳子钉上了橡皮， 没想到还是吵了你们……”
采购员听了涨红了脸：“不不，那暖气管子……不是我们……哦,是我们……”他说不清，更坐不住， 像逃一样地离开了那家邻居。
回到家里， 采购员把刚才看见的、听到的告诉了妻子，两人一想，这才明白。原来，采购员一家吃饭之前搬桌移凳、走来跑去，响声很大，于是楼下的邻居便敲暖气管子抗议，这敲管子的声音又传到了楼上，楼上以为是楼下采购员一家有意见，于是便在拐杖和凳脚上一次次地绑布条、钉橡皮……
唉，只知道锣是一面响，不知道鼓是两面敲呀！当天，采购员便把吃饭时用的桌子、椅子、板凳共三十二条“活动腿”，全都做了“包装”。这天吃晚饭时，暖气管子没响，他的儿子纳闷地问：“今天怎么太阳从西边出来了?”采购员和妻子都偷偷地笑了起来……
房子的故事讲了一个又一个，这一夜，小丁家里的灯很晚很晚还亮着。在这万家灯火之中，多少老百姓圆了房子的梦呀……