有那么一个大院，里面住着 10户人家，大家客客气气， 相处得倒也平静。
大院有扇门， 那是住户们进进出出的必经之路。白天， 门是敞开的； 一到晚上， 为了安全， 10点钟以后就关门了。这门闩一插， 迟回来的自然就走不进，就得敲门喊叫， 求人开门。
开门次数最多的是一位年轻小伙子。
他姓林， 熟悉他的人都叫他小林。他们夫妻双双就住在靠门最近的那间屋， 门外轻轻一声喊， 他都听得一清二楚。小林是个乐于助人的热心人， 每逢有人喊叫， 他便第一个出来开门。这样时间一长， 他便成了这个大院的义务开门人， 其他人对喊门声已渐渐麻木，甚至有人听到自己家里的人喊叫开门也无动于衷， 因为他们知道小林会去开的。
这可把小林给弄苦了， 几乎天天晚上要开门， 有时一个晚上要开五六次，甚至七八次，弄得他连觉都睡不好。这样天长日久，他妻子有意见了，听到有人敲门便说：“别理他，你又不是开门专业户，大院里的人又没死光，给你多少钱，要你瞎操心?”小林却说：“你说这些干啥，不就是开一下门吗?人活在世上就得互相关照嘛，哪能听到喊门不去开呢?”于是妻子就白他一眼，说：“你呀，真是天字第一号的傻瓜！”小林却笑着开门去了。
有一天，小林的岳母得了急病，他和妻子急忙赶去探望，直到晚上，见岳母的病情有所缓解，他就让妻子留下照顾，自己便回家来了。
这时已过了12点，大院的那扇门自然早已关闭，这下轮到小林喊开门了。可他敲了半天，竟连一点反应也没有，里面一片漆黑，毫无动静。
其实，大院里有好多人都已被他的喊门声惊醒了，但因没听出是小林的声音，更没想到会是小林在喊门，而且认为反正小林会开的，用不着自己多此一举，所以都没出来开门。
这就把关在门外的小林给害苦了。他手拍痛了，喉咙也喊干了，还是没人来开，只得在门边坐下来，后来就歪倒在门边睡着了。
妻子一大早赶回来，一看，天哪！这么冷的天，丈夫竟睡在门外的地上，她是心疼得眼泪都下来了，急忙去推门，门还关着，推不开。这下她火了，发疯似地又敲门又喊叫。这时候院里的人差不多都已经醒来，有的已经起床了，他们听到喊声，连忙赶来开门。小林妻子指着丈夫朝众人发火：“你们倒好呀，良心被狗叼走啦?我们家小林天天晚上听到喊声就起来开门，他昨晚回来迟了点，你们就没一个人给他开门，让他在门外地上睡了半夜，你们过意得去吗?”她这一嚷嚷，许多人围了上来。当他们得知小林昨晚因叫不开门而进不了家后，一个个都面红耳赤，并且纷纷检讨。小林的妻子气不消，还是继续骂，小林站起来说：“你这是干啥?我不就是在地上睡了一觉吗，用不着发火，走走走，回家……”他“去”字没出口，便嘴一撇，连打了好几个喷嚏。妻子说：“这不，感冒了不是?”说完扶着丈夫骂骂咧咧地回家了。
小林果真患了感冒，到晚上还有点发烧，吃了药就早早睡下了。时至半夜，又有人叫门，小林听了要起来去开门，妻子拖住他，说：“今晚就是把门敲破我也不让你去，你给我躺着！”那个人喊了半天，不见有人出来，一气之下，飞起一脚，“砰”一声把门踢开了。 毕竟是木头门，再说年代也久了，经这么一脚，便歪在一边，再也关不上了。