邬县这地方， 虽是江南水乡，但人们都称它“有天没日头”。为何?原来它分界三省， 接壤五县。有人在这里作科犯案， 只一脚便逃到邻省邻县去了， 待官府行文过去，他不知又在哪省哪县了，加上邬县近郊港汉连港汉，滩埂上桕林成片，芦苇丛生，村落稀少， 地面上历来很不太平。
话说邬县有个年轻人，名叫张大器，当年21岁，人极是聪明，长得清秀文气，只是因为父母亲故世得早，家境清贫， 全靠两个叔伯把他抚养大。成人后在一个小学里教书，薪水极少。
不久，县城四五里外，有一个做古董生意的老板看中了他， 托媒给自己女儿提亲。
这个老板叫高达人， 他的女儿叫必圆， 也20岁了，是读过县立女子小学的。
大器打听到高家姑娘贤淑大方，心里自然高兴得了不得，没几日便托媒人去下聘礼。
大器家里只是一个空壳屋子，他就去求叔叔伯伯们。叔叔伯伯们家也不富裕，但还是东拼西凑攒了 40元现洋给了侄子。大器得了钱，花20元在银楼里打了一对龙凤金戒，又恐分量太轻，想了半天，记起家里还有一副手镯，连忙找出来，加上茶枣，掇了一个盘，让媒人送到高家去。
聘礼送出去之后，大器心里就忐忑不安，他担心高家会怪嫌这份寒酸的聘礼。因为他心里清楚，他曾拿那副手镯去过当铺，当铺朝奉只瞄一眼就丢出来：“开什么玩笑，去地摊上换二张毛票罢……”
不久，媒人回来了。大器就问了高家的态度。不料媒人回说高家很是高兴，说女婿聘礼太重了，单一副翡翠手镯就足足值二千现洋。大器当时呆了， 思忖丈人是做古董生意的，怎么会连石头翡翠也看不出来呢?不过肚里一转心里就亮堂了：丈人是给自己脸面。大器嘴里不解释，心里很感激。
秋末冬初的一个吉日，他们办了喜事。高家吹吹打打，很体面地将新娘送过来。
闹新房时，大家都留心看新娘腕上带不带手镯。原来，媒人替大器下过聘礼后，曾对旁人说过：“别看张家外面穷，屋子里还有三担铜，一副翡翠手镯值二千银洋钿！”大家听了，都想开开眼界，见识见识。不过看了，都有点失望，那新娘腕上的手镯，绿倒是绿色的，打磨得也光滑圆溜，却暗沉沉好像是假货，但没人敢明说，毕竟大器丈人是吃古董饭的，他不会不识货！
婚后， 按照邬县的风俗， 新娘要由新郎陪了回娘家做客的， 叫做“回门”。大器早早备了茶点，一早就和必圆高高兴兴去见丈人。高达人兴致很好，好酒好菜招待。他趁着酒兴对大器说：“我只必圆一个女儿，这家也都是你们的。必圆从小没了娘亲， 我把她全托给你了， 你一定要好好看待她。另外，你教书之余要用功做些学问，一年半载必圆怀了孩子，你可再去深造。”
大器连连点头： “岳父不须说，这一生我就是必圆的保护人！”
欢娱日短。高达人看天色已晚，便催促女婿女儿：“这年月不太平， 我们这里虽说离县城只四五里路，但常听说有‘背娘舅’谋财害命的事，你俩还是趁早赶回城去！”
夫妻俩就辞过父亲回家。这时夕阳已经下去，新月高高升起，路边大片的乌桕林，显得幽深，里头还不时传出寒号鸟的哀鸣， 令人有些毛骨悚然。
走过一二里路， 忽然一边乌桕林里窜出一条黑黝黝的身影，当路横住：“吠，给爷留下买路钱！”