初中毕业后，我回乡务农。队长给了我一个放牛的美差。
开始，我一见到这群两眼鼓出，双角朝天，一副盛气凌人的大力士，心里就直打鼓，总怕被牛蹄子踩伤，被牛角顶伤。可是时间一长，我竟渐渐地喜欢起它们来，一天不见就好像缺了点什么。而这群不会讲话的“朋友”也对我很友好，特别是那头最健壮、资格最老的大黄牛，常常凑到我身边，伸出舌头一遍又一遍地舔我的手心手背，湿润润、暖烘烘、痒兮兮，真是舒服极了。每当这时，我常常骑在大黄牛的背上，抓住它的双角，使劲地晃它的头，嘻嘻哈哈地和它取乐，别提多开心了。
立秋过后，正是放牧的黄金季节。这天我赶着牛群到离村 10里开外的黄土岭放牧。这荒坡从没有开发过，土肥草厚，是难得的天然牧场，也是各路牛倌必争之地。我来得早，占据了有利地段，把牛撒出后便躺在暖融融的草地上晒太阳，不知不觉睡着了。
不知过了多久，忽然一阵阵牛吼声和牛角的撞击声将我从睡梦中惊醒。我起身一看，不由大吃一惊。原来是邻村的一群牛也光顾这里， 并且正在和我的牛群发生武力冲突。双方战得不可开交：一头头一对对死命地拚杀，牛吼声和牛角的撞击声连成一片，场面十分吓人。对方领头的是一头大黑牛，此刻正在和我的大黄牛交战。大黑牛的体重和块头都占明显优势，相比之下，大黄牛就逊色了。大黑牛又凶又猛，一次又一次地向大黄牛发起攻击。但大黄牛还是毫不怯阵，奋勇迎战。
我怕出什么意外，就拿着鞭子使劲地抽打大黄牛和大黑牛，力图使它们休战。但它们根本就不理睬我，看样子非要决个胜负才肯罢休。由于大黄牛身单力薄，斗了几个回合，就已经遍体鳞伤，只有招架之功而没有还手之力了。而大黑牛却越战越勇，它瞅准一个空隙， 双角猛地朝大黄牛的左肋顶去。如果大黄牛躲闪不及，它不死也会造成重伤。此时，我顾不得多想，顺手搬起一块大石头，用劲全力向大黑牛头上砸去。只听“啪”一声，不偏不倚，正砸中大黑牛的牛角，将一支牛角打断。大黑牛吼叫一声掉头就跑，其他正在交战的牛群见主帅败阵，也跟着落荒而逃。
过度的疲劳，使大黄牛瘫倒在草地上，好大一会，才慢慢地站立起来。它晃着身子一步步来到我身边，扬起头，伸出舌头舔我的双手，好像是在感谢我的救命之恩。
深秋过后，又到了耕地的季节。一天，因拉牛的那个小伙子生病，队长一时找不到合适的人选，临时决定让我去拉牛。
拉牛这活，虽说不上很复杂，但必须手脚利索，既要有驾御耕牛的本领，又要善于理解扶犁掌舵人的意图。那天，我满怀信心地赶着那头大黄牛来到了待耕的田野。顺牛套，扎牛绳，大黄牛很听我的话，很快准备工作就做完了。这时，扶犁的王大叔一手紧紧握住犁把，一手挥着杯子口一样粗的大牛鞭，直着嗓子喊了一声“走”，大黄牛就像运动员听到了发令的枪声，身子前倾，甩开四蹄向前冲去。铁犁入地翻出层层潮湿清香的泥土，我紧紧拉着大黄牛头上的绳子，眼睛不错神地盯住前方，惟恐大黄牛一时大意而将犁拉出轨道。可能是我拉牛的缘故，今天大黄牛表现得特别出色，只见它四蹄生风，一对大鼻孔扑哧扑哧地出着粗气，好像有使不完的力气。而我到底还是个孩子，一个多小时下来，脚步渐渐地慢了下来，大黄牛似乎看出我体力不支，也放慢了脚步。王大叔见状，骂了一句很难听的话，挥起牛鞭朝大黄牛打来。只听“啪”的一声，大黄牛皮毛没伤，我的左肩却像是被蝎子蜇了一下，接着，我就失去了知觉，身子一晃倒了下去。王大叔见自己失手，急忙扔掉犁把，跑到我身前，仔细一看：我穿的秋衣被打透，一寸多长的皮肉被撕开，深可见骨头，正在汩汩地朝外冒鲜血。
一阵麻木之后，就是撕心裂肺的疼痛。我哭爹叫娘地在地上打滚。正当王大叔急得不知所措的时候，大黄牛挣脱了套绳来到我面前。它低下头来，伸出那又长又软的舌头，轻轻地，一下又一下地舔我带血的伤口，我肩上的疼痛感顿时大减。大黄牛舔了一会，突然愤愤地扬起头，怒目圆睁，双角直指王大叔。王大叔即刻明白了什么，他撒腿便跑。大黄牛长吼一声，紧追不舍，5米、3米、1米……眼看牛角即将插进王大叔的后背心。此时此刻，我的心都提到了嗓子眼， 几乎是绝望之中喊了一声：“大黄牛不要顶，不要顶啊……”眼前一黑，便昏了过去。
我醒来的时候，已经躺在乡卫生院的病床上。我娘来了，队长和王大叔也来了。我见王大叔安然无恙，心里这块石头才算放了下来。队长告诉我，尽管大黄牛听了我的话，没有把王大叔挑倒，但它的脾气变坏了，一直暴跳如雷，弄不好就要伤人。所以队里商量后，决定明天把大黄牛杀掉。
听了队长的话，我一句话也讲不出来，眼泪不住地落了下来。
后来杀大黄牛时，大黄牛怎么也不肯就范，搞得五六个棒小伙子都奈何不了它。最后队长下令将大黄牛关在一间房内，不准任何人送水加料，让其活活饿死。大黄牛关在屋内滴水未进，没过几天，便骨瘦如柴，它每夜长叫不止，令全村人听了心寒。后来队长又派我打开房门，探其究竟。没想到大黄牛见到我时竟会双泪长流，此时我也泪如泉涌，人畜之间，四目相对，大有生离死别之情。突然，大黄牛身子一晃，倒地断了气，只是两眼圆睁，死不瞑目。