这个带罩子的煤油灯成了我和小孙赖以生存的火种， 但是这种劣质煤油烟气大，用了两天，罩子就熏黑了，灯芯上还结了两个像绿豆似的灯花，火力和亮度都明显减弱了。为了清除灯花，擦亮罩子，我和小孙制定了一个周密的计划，以免出现任何偏差。小孙负责保护灯火，他脱下棉袄，像木桶似地围成圆圈，将煤油灯罩在中间。我取下灯罩，先剔除灯花，再擦罩子，每一个程序都进行得有条不紊，但这也就大大延长了擦拭的时间。小孙脱了小棉袄，仅穿一个绒线衣，在这墨水瓶儿都会冻裂的帐篷里，一下坚持半小时，冻得清鼻涕都流了出来。我擦好灯罩，准备重新安装在灯头上时，小孙再也忍耐不住严寒的侵袭，猛然爆发出一个响亮的喷嚏来：“阿嚏——”这一声喷嚏不当紧，那灯苗儿一下被这股强烈的气流扑灭了！
我们苦苦盼望精心守护的火种竟然毁于一旦， 我的心好像被谁猛击了一下，正在安装灯罩的手猛得一抖，那灯罩掉到地上“啪”地一声摔碎了。
这一下我绝望了，气愤至极，挥手便狠狠地捅了小孙一拳，同时恶狠狠地骂道：“你怎么搞的?这喷嚏你早不打晚不打，偏在这会儿打?你这一喷嚏说不定就把咱俩的小命打到阎王爷那儿去了！”
小孙对我的蛮横报之一笑，他说：“没关系，我还留一手哩！”他从袖筒里取出一根黄表纸卷成的纸筒儿， 上面有如豆似的火光在闪耀。他把这火种抖了抖，用嘴一吹，居然跳出一颗小火苗来。我小时候曾见母亲这样取火，像玩魔术一样巧妙。我看到那煤油灯重又放射出灿烂的光芒， 而那灯罩儿却已摔成碎片儿无法复原了，心里愧疚得要命，脸上火辣辣发烧。我接过那燃剩下的半截黄表纸， 那上面依然有他女友的署名。我讨好似地跟小孙逗趣说：“你的女朋友为我们作出了牺牲，我要首先谢谢她了。如果她不给你寄来这些信件，咱俩都要报销在这荒原上了。”小孙的脸色突然暗淡下来，他说：“她……已经不在人世了！”我心头一震：“咋了?”小孙说：“她死了！”
原来小孙出身地主，高中没毕业就被派到河工进行重体力劳动。她的女朋友在大食堂当炊事员，暗暗偷了几个馍贴补他。后来被事务长发现，要开小孙的批斗会，他得信后，趁着夜色跑了出来。数天后，他便来到这西北高原。后来，他知道他女朋友被撤销了炊事员一职，还被罚到工地劳动。一个年轻女子怎能受得了这折磨?她又累又饿，不久便死了。这两封用黄表纸写的情书跳动着这位痴情女子的心，这对小孙来说自然是珍贵无比，可现在只剩下这么一点点了。小孙折好那小纸头，小心翼翼地掖在贴身的衣袋里，揩揩眼泪说：“这是有价值的。她若知道了，也会高兴的！”……
这一年春天来得格外早，刚进三月，几场春风吹来，积雪便慢慢溶化了，千里草原终于抖落掉冰盔雪甲，袒露出它那宽敞的胸膛，从枯黄中慢慢透出一片新绿来。一天傍晚，一阵汽车马达的轰鸣打破了荒原的宁静，我和小孙奔出帐篷，欢跳着去迎接老场长和新老战友的到来……