这事发生在1960年冬天，那是个上上下下都挨饿的年代。
那一年我大学毕业，分配到西北高原某省直机关。正式上班，领导就叫我去机关农场接受锻炼。机关农场位于青海湖畔，那是一片肥美的大草原。刚进入农历十月， 在我家乡正是秋阳灿烂的时候， 这里突然刮来一阵西北风，接着就是漫天大雪飞舞，新开的荒地连同那无边的草场都掩盖在一片白皑皑的冰封雪冻之中， 据说得等到来年春天才能解冻。办机关农场本来是为缓解粮食供应紧张的，若是在这里白吃闲饭，岂不适得其反吗?所以领导决定， 我和农工小孙留下来， 负责看管农场现有财产， 其他人全部返回机关。
两个月一晃便过去了。我们过得还挺舒心安然，吃了睡，睡了吃，厚厚的牛毛帐篷也挺温暖。然而，就在此时，一场意想不到的“灾难”悄悄降临了…
那天我负责去做饭，一连划了几根火柴都没能把干草点燃。在这茫茫草原， 既没有木柴， 也没有煤炭， 我们只有下雪前捡来的一堆牛粪可作燃料。要将牛粪引着，只能先点着一把干草。不料，这干草被雪水打湿，我却没能发觉，于是划了一根火柴又一根火柴。火柴盒里的火柴被我一口气划光，我再去找新的火柴时，发现场长留给我们的几盒火柴已经用光，这时我才陡然意识到问题的严重性儿。因为在这片大草原上，可以说是百里无人烟，夏季来此放牧的藏民早已赶到冬窝子里过冬去了，想在这百里之内找个人影儿， 比在大海里捞根针还要困难。原先在几十里外有一条从荒野上轧出的所谓公路， 时而有汽车通过， 现在大雪封山， 哪有汽车通过呢?就是偶尔有汽车通过，又没个固定的停车点儿，你到那荒野上去傻等，饥饿的狼群不把你生吞活吃了才怪哩！一旦没有火种，我们守着面粉也吃不成饭，守着牛粪也无法取暖。这样下去，我们岂不活活饿死、冻死在这儿吗?况且，在这荒原上时而有狼群的袭扰，如果没有火炬，便难以将它们赶走……我越想问题越严重，终于忍耐不住，竟在小孙面前失声哭了起来。
小孙比我还小两岁，在这生命攸关的时刻，却比我冷静得多。他说：“别哭，别哭，我们想想办法。”他把整个帐篷翻了个遍，忽然大喜过望地叫了一声：“有了，有了！”原来他从存放火柴的抽屉的夹缝里找到半根火柴来。说是半根，其实是夸大其辞，那只是一个小小的火柴头儿，上面仅有半厘米长的杆儿。然而就这小小的半根火柴，却寄托着我们生存的希望，如果能将它划燃，我们就有了活路；如果划不着，我们将又一次陷入绝望的深渊。谁来划燃这半根火柴呢? 平时一切大事均有我来决定， 此时我却没有半点儿勇气了。
周围悄然无声， 空气如凝固了一般。忽然小孙大声说道：“我来划！”
可他没有轻易动手， 而是猫着腰东寻西找， 才找到一个引火媒儿。这是一张黄表纸， 农村祭奠死人烧的那种棉纸， 比较容易点燃。我小时候火柴奇缺， 母亲就常用这纸当火媒子。不知年纪轻轻的小孙怎么弄到这玩艺儿。等到他把纸展开， 我才发现这是一封信， 后面署着一个女性的名字。原来这是一封情书，一直深藏在他放衣服的小木箱里。小孙先把那火柴头儿放在胳肢窝里暖了一会儿，自认万无一失了，才去那火柴盒的一侧划燃。
我发现他的手在轻轻地抖动，我的心也怦怦地跳个不停。
“嚓！”第一下没划着，我的心像一下掉到了枯井里，差点儿没叫了起来。小孙却安慰我说：“没事，没事，可能是这盒上的碜磨光了！”他把盒儿颠倒个头儿，重新划了一下，只听“嗤”的一声，一个豆粒似的小火苗在小孙手指上跳跃着。小火球儿又迅速传递到那张火纸上， 变成一个更大的火苗儿。但是小孙仍用指甲紧紧掐着那半根火柴，以至把指甲烧黄了，烧焦了，也忘记了疼痛。他把那黄表纸引得很旺，然后又把煤油灯点着，这才长出一口气说：“我们有希望了！”