江南古镇有一个普通的小杂院， 院里住着八九户人家。这八九户人家中， 有两户都是独身。那就是单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎四十五六岁， 是一家电影院的美工， 他头发焦黄， 背有点驼， 瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手，只是那双大大的眼睛，总闪着年轻的光。他爱花， 回家的时候，常常带回一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，四季不断。他把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里， 每天给它斟上明净的井水。
潘雪娥大约四十多岁，身材单薄但五官极端正，一眼望去，风韵犹存。她在西街一家鲜花店上班。
同院的邻居们都热切地希望，郑若奎捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房间出现。但是这种希望终究没有出现。一年四季，邻居们听到的就是这两句话——“你早。”郑若奎见到潘雪娥时的话：“出去啊?”潘雪娥有礼貌地问，但她从不为此放慢脚步。
这一天，郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳动异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
邻居们闻讯，都放声痛哭，只有那位潘雪娥没有哭，但她的眼睛却是红红的。没几天，她竟悄悄地搬走了。
人们在整理画师的遗物时发现：屋子里灰蒙蒙的，但那只花瓶不久前被人擦试过，瓶里的白菊花还水灵灵的。但当搬开那只老式书架时，在场的人都瞪圆了眼睛，只见墙上分明有一扇紫红色的门，门拉手是黄铜的。
他们两个原来是这么回事啊? 邻居们嚷了起来， 所有对单身汉的同情和敬意都化为乌有。不过，当有人伸手想去拉开这扇门时，“哇”地喊出声来，原来，这是一扇画在墙土的门！