阿 P 凡事爱替人打抱不平，他的热心在城里是出名的，这回，成立消费者协会，阿P自然被推荐担任协会办公室主任。
这个主任做事情真是卖力，一忙起来，吃饭没顿，睡觉没时， 天天起早摸黑， 奔进奔出。做啥?打假治劣，为消费者争说话的权益呗！
话说回来，再忙再累，总得讲个劳逸适度吧， 人的身子骨到底不是铁打的。长期的睡眠不足，阿P得了严重的脱发症，头发就像坟山上的枯茅草， 每天一撮一撮落下来。他妻子小兰知道这是“鬼脱发”， 如果不及时治疗， 少则三月， 多则半年，就要脱成个大光头，所以就赶紧拖阿P到医院去治疗。
一连治了三个疗程， 近两个月过去了， 可阿 P 依然脱发不止， 急得小兰像蚂蚁爬在热锅上。她望着阿P头上稀稀拉拉的几根头发，心疼地责怪说：“你成天打假打假，打得自己头发都打光了， 我看你还有啥风光。”阿 P却不以为然，笑嘻嘻地说：“能治就治，不能治也没关系，反正可以戴帽子嘛。你看，我帽子一戴，不是和谈恋爱的时候一样神气吗！”
开玩笑归开玩笑，小兰对阿P一往情深，只要有空，仍然是为他四处寻医，八方觅药。听人说黑的东西能催发生长，她就今天买黑鱼，明天购黑米，这个星期炒黑芝麻，下个礼拜煮黑毛豆。还特地到绸布庄扯了三米黑绸，给阿P做了一套黑衣黑裤，说是让阿 P穿上它，感化感化那钻在头皮里的头发根。可惜脑汁绞尽，办法想遍，还是没有一点用场。
怎么办呢?小兰忽然想到自己弟弟阿根。阿根在城西开杂货店，那里来往人多，托他打听打听，或许能觅到治疗脱发的秘方。所以，那天一下班，小兰就骑车直奔弟弟阿根处。
阿根一见小兰来了，满脸笑容地迎了出来，说：“姐姐，你来得早不如来得巧哇，正好我有一件东西要交给姐夫哩！”说完，他从橱柜里取出一只黑色的小瓶，递了过去。
眼下，小兰正对黑颜色的东西特别有感情哩，她接过瓶子一看，眼睛顿时亮了起来，想想真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。为啥?因为这只小黑瓶上写着“快速生发膏”五个大字和“一个月后见效”六个小字。她欣喜若狂，感激地朝阿根点点头，二话不说，蹬车就走。阿根要紧喊住她，再想说几句话，小兰早已飞车远去了。
小兰回到家里， 外面天已墨黑。她前脚刚进家门， 阿P后脚也跨了进来。小兰一把将阿 P 按在沙发上，高兴地说：“老公哇，脱发有救啦！”说着将小黑瓶在阿 P眼前一晃，要紧启开瓶盖，给阿P上药膏。
阿P用手往头上一挡，说：“你别病急乱投医，去上假货的当，让我先看看。”说罢，夺过小黑瓶，仔细地看了起来，厂名厂址、电话电挂、使用方法、注意事项，一样不缺。阿P 似乎还不放心，又追问了一句：“小兰，你这药是从哪里买来的?”小兰见阿P 这副横不放心、竖不放心的样子，满肚子的不高兴，拉长了脸说：“怎么，你连我也不放心，哼，我就是不告诉你。不过给我药的这个人绝对可靠，百分之一百保险。”阿P见小兰面孔已经多云转阴，不忍心再伤她的一片真情，既然百分之一百保险，那就试试吧，于是就顺从地让小兰给自己上药膏。
小兰这才破涕为笑，她找出一柄薄木片，把药膏从瓶子里刮出来，然后像裁缝师傅给布料抹浆糊一样，将药膏均匀地抹在阿P的头上，还特地用冰箱保鲜纸把阿P的头包起来，这样既能防止晚上睡觉时药膏沾到枕头上，又能保持药性。
小兰给阿 P上药真是一心一意，简直就像把自己的心也揉了进去。她隔一会就要捧着阿P的头看看摸摸，唯恐保鲜纸走了样，甚至半夜里醒过来，还要像搬冬瓜似地转东转西把阿P 的头看个够。一天，二天，三天……一个星期，二个星期，三个星期⋯⋯好不容易按照药瓶上的说明过了一个月。这天小兰一早起来，顾不得洗脸、刷牙，就动手去揭包在阿P头上的保鲜纸。真是不揭不要紧，一揭吃一惊。阿兰揭开保鲜纸一看，人顿时像泄了气的皮球，沓了下去。原来阿P的头简直变成了个黑鱼头，抹在上面的黑药膏全部干结起来，一块一块往上翘，非但没有长出新头发，连原来的那几根老头发都不见了踪影。小兰忍不住“哇”地一声哭了起来，一把搂住阿 P 说：“是我害了你。老公，看在他当年替我插队落户到江西受苦的情分上，你就饶过他这一次吧！”