有个小伙子，心里一直喜欢着一个姑娘，那姑娘长得很美，温柔而又秀气，小伙子每次见了她，魂就像被勾走了似的。可是，他却总没有勇气对姑娘说。
一天，这小伙子的一位朋友来找他，说他爱上了一个姑娘，自己肚里没多少墨水，想请小伙子帮他写情书。可巧的是， 朋友爱上的这个姑娘， 却偏偏就是小伙子喜欢的那个姑娘。这一来，小伙子心里就荡起了一层层涟漪。但最终小伙子还是答应了， 两人相交多年，总得讲点哥们义气呗！不过，他虽然以朋友的名义给那姑娘写信， 但信里的每一句话却都倾注着他自己的情和爱。
之后， 朋友常来找小伙子写信。因为那姑娘在给朋友的回信中说， 她深深地被他那饱醮情感的文字感动了。朋友得意地笑着， 而小伙子的心里却在淌泪。
过了一阵，朋友不再来找他，也不再要他写信了， 因为这时候朋友已和那姑娘你来我往打得火热， 两个人常常手挽手、肩并肩地逛公园、上舞厅。小伙子对姑娘的爱就只能永远埋在心底， 再没有个宣泄表达的地方了。他很怀念帮朋友给姑娘写情书的那段日子。
很快， 朋友和那姑娘举行了婚礼。朋友结婚后， 并没有忘记小伙子的大恩大德， 三天两头邀他到他家去玩，去喝酒。小伙子每次去，总是很小心谨慎，尽量不显山露水，装作没有朋友的水平高。他知道朋友的妻子之所以能看上朋友， 完全是被他代写的一封封情书所蒙蔽。当初朋友妻子的那些回信，他都看过，很有水平的。他担心朋友终有一日会露出“狐狸尾巴”，如果是那样的话，他不知将会是怎样一种后果。然而，朋友和他妻子的日子过得很平静，甚至很和睦， 他们之间并没有因水平的差异而闹出什么矛盾，而且他们和小伙子也相处得很好。
有一天，朋友的妻子就对小伙子说：“怎么还不找对象呢?一个人过日子多孤单！”小伙子听了不禁有点心酸，可心里的话怎么能对她说?朋友的妻子感叹着：“你多好的一个人，有知识有才能，人又长得好，还愁娶不到老婆?说实话，要是我不跟上了他，打死我也要跟你呢。”说完，她就咯咯地笑，朋友也笑，笑得很得意，可小伙子笑不出来。
笑够了，朋友的妻子说：“我有个朋友，大学毕业，要知识有知识，要水平有水平，长相更不用说，追求她的人可多了，可没有一个她能看上眼。依我看，你们俩各方面都挺般配的⋯⋯”小伙子当然相信朋友妻子的眼光。几天后，小伙子与那女孩见了面，对方果然长得才貌出众，很快地，他们就谈得情投意合。不久，那女孩就成了他的妻子。
小伙子有了妻子，可心里时不时地会闪出朋友妻子的影子，至今，他的抽屉底层里还藏着一封朋友妻子当初给朋友的回信，那一次，因为朋友让他替他回信，就把这封信留在了他这儿。
这天，妻子上夜班去了，他一个人在家偷偷拿出那封信读，读着读着，他的心思一下又回到了过去。这时，不知因什么事妻子突然回来了，掩饰中，妻子就发现了那封信。小伙子挺诚实地说：“这信是朋友的，真的，当时他请我帮他写情书时放在我这儿的。”
怎么也没料到，妻子看着那信，竟然笑了：“你呀你！我等了这几年才嫁，今天才算明白，我没有白等！”说着，她打开箱子，也拿出一叠信——就是当初小伙子代朋友写的情书。