公元79年一个炎热的夏日,一位名叫普利尼奥士(即小普利尼)的18岁学生,与母亲及叔父大普利尼在那不勒斯湾滨海小城米西农的别墅度假。米西农距维苏威火山约32公里。那天清早一切似乎与往常一样,几个小时之后,却是古代史上一个非常重大的时刻:维苏威火山大喷发,将庞贝和赤寇勒宁两城埋没,一埋就是千余年。在这次灾难中,叔父大普利尼死了,但侄儿小普利尼侥幸生存,后来他写了两封长信,给罗马历史学家塔西陀,详细描述了事发经过。这两封长信保存至今,摘译如下:
“8月24日午后约一时,母亲唤叔父看一朵奇形怪状、庞大无比的云。远远望去,那朵云究竟从哪一个山头升起也看不清楚,后来,才知道是从维苏威火山喷发出来的。云的形状说恰当点儿,像一株桠杈四散的巨松,形如撑伞,树干粗壮,高耸天际,有些部分看似白色,其他部分则一簇簇呈乌黑色,杂乱之极。”
大普利尼当时是米西农城的海军司令。据他侄子小普利尼所述,大普利尼立刻看出是维苏威火山喷发,于是紧急决定带领几艘船横渡海湾前去救人。温度太高更兼浓密的火山灰和结实的熔岩块猛烈倾泻,船队没办法在山附近靠岸,因此只好驶向庞贝城南面5公里的史塔拜依城登陆。大普利尼在当地友人家中暂避,观察维苏威火山情势,但见山顶不停喷出“巨大火焰,凌空飞舞,有好几个火山口都在喷火,黑夜之中,火焰格外灿烂光明”。
此时海军船队要做救援已经无望。大普利尼及其部下也身处险境。小普利尼写道:“他们彼此争议,究竟躲在屋里好,还是跑出旷地听天由命好。因为城里的建筑物都在左右剧烈摇晃,似要远离地基。外头又有大量熔岩结块从天而降,虽然石头很轻,而且遍布气孔,但也有危险。”
第二天天亮,他们离开房子走向海岸,但火焰越来越逼近,硫磺烟也越来越浓,呛得人无法忍受。这位56岁的英勇司令突然哮喘病发作,倒下来死了。他的手下于是各自逃生,有些人逃回米西农,把坏消息告诉小普利尼。
与此同时小普利尼和母亲跑到空地上,远远避开摇摇欲坠的建筑物。甚至“海水也似乎向后翻滚,给陆地震荡得退向后方。沙滩上满布死鱼。在另一方,一团可怕的乌云给曲折的闪火从中撕开,露出冲天的火焰,好像闪电,但比闪电巨大得多”。小普利尼母子在如雨落下的火山灰中,“给黑夜笼罩住了——不是没有月色或乌云密布的黑夜,而是好像在一个密不通风的黑房里那样的一片漆黑。只听到妇女尖声呼号、儿童啼哭和男人呼叫。有人呼唤父母,有人呼唤儿女,有人则叫喊妻子……许多人举起双手,向天求神保佑。但大多数人都知道,求神根本不管用了,今天晚上就是世界末日”。
“最后黑暗渐渐消逝,接着烟消云散,恢复了白天的样子。太阳暗淡地照耀,像日食时一般”。
8月25日下午,距离维苏威火山上升起那团恐怖乌云仅24小时多,小普利尼母子两人筋疲力尽,摇摇晃晃地走回别墅,他们总算逃过大难。但是成千上万的人,已长埋在一层极厚的熔岩和火山灰底下。
庞贝和赫寇勒宁两城的居民在公元62年,即维苏威火山喷发前17年,曾蒙受一次大地震之灾。那次地震虽然震塌许多房舍,但事后灾民赶紧修葺家园,搬回去住。因此公元79年地底又传来隆隆之声,他们根本不以为意,作息如常。以下为这两个城市被毁前几天发生的大事:
8月上旬有轻微预震,墙壁出现裂痕,雕像在台座上摇晃。人人生活照常。
8月20日地震越来越厉害。井和泉都干涸了。原因是熔岩覆盖层下的岩浆压力转移了地下水面,而且改变了地下伏流方向。一向平静的那不勒斯湾,此时也掀起滔天巨浪。但居民如常作息。
8月24日上午10日维苏威火山口熔岩颈炸开,飞上了天空。岩浆喷发至空中1公里半高处,冷却成为浮石,纷纷落下。有毒气体从火山口喷上高空,导致许多鸟类死亡。
下午1时在米西农,大普利尼看见巨大烟柱,立刻出发救人,结果自己也送了性命。
几小时内,未能离开这两个城市的人差不多死光了,是给烟和灰呛死的,厚厚的浮石和火山灰层把死者掩埋,有些人在房子内窒息而死。(许多世纪以后,考古学家发现有一家人显然被困于一个房间内,全家合力破墙而出,却给火山灰呛死了。另外一群人在丧礼宴会上,全遭毒气毒死。还有一个中毒而死的人与爱犬在一起,狗大概是后来才死的,它死前因饿极咬主人的肉吃。)好些囚犯在牢房里没法子逃避,都呛死了。营房里的格斗士也全死了。只在庞贝一地就死了约2000人,占总人口10%还多。近黄昏时火山口猛然喷出一股蒸汽,酿成一场灼热暴雨,在火山四周倾盆而下。暴雨夹带山腰大量滚烫泥浆和熔岩汹涌而下,迅即将这个城市埋在16米深的泥层下。
8月25日上午10时第二次大爆炸喷出大量云雾和烟灰。倒入与原物体一模一样的火山灰模子,浇铸后形成的塑像生动逼真,栩栩如生,再现了古城居民当年患难时的各种姿态。游客可以看到死难者临死百态:或两手抱头,蜷缩一团;或手掩脸部,仰倒在地;或怀抱婴儿,母子同难;或手攥钱袋,仓皇逃路;还有挣不脱枷锁,死在铁链上的奴隶角斗士⋯⋯一幕幕悲剧呈现在游客眼前。