意大利文艺复兴时期出现过一位多才多艺的艺术巨匠。他不仅是伟大的雕刻家、画家,而且是一位杰出的建筑家和诗人。这个人就是米开朗基罗。米开朗基罗是欧洲文艺复兴时期雕塑艺术史上最具代表性的人物。他创作的人物雕像气魄宏大、雄伟健壮,蕴含着无穷的力量。他的大量作品显示了在写实基础上非同寻常的理想加工,典型地象征了当时的整个时代。但是生活中的米开朗基罗却给人以“怪人”的感觉。
年轻时代的米开朗基罗因酷爱学习而陷入了绝对的孤独。别人都把他看成一个孤芳自赏、性格怪僻、疯疯癫癫的人物。米开朗基罗总是表现得举止粗俗,与社会格格不入,社交活动总使他感到腻烦。这与达·芬奇的相貌堂堂、举止优雅、风度翩翩、受到上流社会人士的喜爱形成鲜明的对照。他只和几位严肃的人士来往,没有其他朋友。他终身未婚,生平只爱过著名的德·贝斯凯尔侯爵夫人多利阳·柯罗娜,然而却是一种柏拉图式的恋爱。
绝对孤独与追求完美
米开朗基罗创作时需要绝对的孤独是他的又一个怪异之处,只要旁边有一个人在场,就能将他的情绪完全扰乱。他必须获得一种与世隔绝之感,方能得心应手地工作。为身边琐事所纠缠,对于他来说简直是种折磨。在他塑造的成千上万的人物形象之中他没有遗忘过一个。他说,只有预先回忆一下以前是否用过这个形象,然后才能决定是否让人动手勾画草图。因此,在他笔下,从来没有重复现象。
在艺术上他表现出让人难以想象的多疑和苛求。他亲手为自己制造锯子、雕刀。不管是什么细枝末节,他都不信任别人。米开朗基罗追求完美有时达到苛刻的程度,一旦他在一件雕像中发现有错。他就将整个作品放弃,转而另雕一块石头。这种追求完美的理想使他毁掉了不少成型的作品,甚至在他的才华达到炉火纯青的地步时,他所完成的雕像也并不多。有一次,他在一刹那间失去了耐心,竟打碎了一座几乎竣工的巨大群像,这是一座名叫《哀悼基督》的雕像。
独特的性格
米开朗基罗一生孜孜以求,从不懈怠。一天,红衣主教法尔耐兹在斗兽场附近与这位已是风烛残年的老人在雪地里相见了。主教停下车子,问道:
“在这样的鬼天气,这样的高龄,你还出门上哪里去?”
“上学院去。”他答复道,“想努一把力,学点儿东西”。
骑士利翁纳是开米朗基罗的门徒,他曾把米开朗基罗的肖像刻在一块纪念碑上。当他向米开朗基罗征求意见、问他想在阴面刻上什么的时候,米开朗基罗请他刻上一个盲人,前面由一条狗引路并加上下面的题词:“我将通过你的道路去启示有罪之人,于是不贞洁的心灵都将皈依于你。”
人们一般认为艺术家都有怪癖,但米开朗基罗的性格确实十分独特。这位伟大艺术家的创作与其性格究竟是什么关系呢?可能性格之于人就像一柄双刃剑吧。