在那起伏的、高耸入云的山峦之间,哈尼梯田如同蜿蜒的一级一级登上蓝天的“天梯”,简直是天与地之间一幅幅巨大的抽象画。哈尼梯田堪称地球上的一大奇迹。长期以来不为世人知晓的“世外之田”——哈尼梯田是一个“人与自然”和谐发展的奇观,是亚洲稻作文化的一个鲜活榜样。
云南是人类最早的发祥地之一,而在漫长的岁月中,云南又在封建时代被视为“偏僻蛮荒之地”。哈尼族是全国人在百万以上的15个少数民族之一,起源之早,比人们想象的更为遥远,它和人类早期的迁徙有关。据专家近年考证,云南先民是沿着“亚洲的扇子骨水系”走向中国西南和长江中下游,走向东南亚、中亚和亚洲其他地区的。据史料记载和哈尼族大量的神话、史诗、民间传说等资料可得知,哈尼族与彝、拉祜等民族同源于古代羌人,原先游牧于青藏高原,后逐渐南迁于云南,分两路途经滇池、洱海迁徙至元江西侧的哀牢山和西双版纳、澜沧江流域及老挝、越南、泰国的北部山区居住。
哈尼族很早就进入了农耕定居生活,其种稻治田的历史非常悠久。哈尼族史诗对其古老的家园有这样的描述:“在高高的山上,撒下了三升种。七月的蚂蟥上不了高山,十月的寒霜雪降不到坝子里。高山种地有收获,坝子种谷已饱满。”到清代,哈尼族所创造的梯田已经蔚为壮观。嘉庆《临安府志·土司志》记述了当时的梯田壮景:“依山麓平旷处,开凿田园,层层相间,远望如画。至山势峻极,蹑坎而登,有石梯蹬,名曰梯田。水源高者,通以略约(卷槽),数里不绝。”在今天,这种蓝景更是壮观。
遗憾的是,哈尼族没有文字,他们的历史文化、农耕经验和全部生产技术,都靠口授和示范以家庭教育的方式代代沿袭。在这种传袭过程中,由于人们丰富的想象力和参与,哈尼族古老的历史文化和现实生活都带有了浓烈的神秘色彩。
人流动对创造“梯田文化”至关紧要,可以说云南是亚洲稻作文化的起源地之一。先民稻作方式和水源关系密切。云南位居长江、珠江、红河、湄公河、萨尔温江、伊洛瓦底江等江河的上游,可以将云南称作“扇子骨”水系的汇集地、“亚洲的水塔”。亚洲古代稻米传播道路的源头都汇集于阿萨姆(印度)和云南。唐宋以来,以梯田稻作耕耘为中轴的哈尼文化,逐渐定型于云南的红河水系,在哀牢山、无量山之间得到完善和发展,并传播到东南亚诸国。
红河南岸哈尼族山区,是纵贯云南绵亘千里的哀牢山南部末端。这里山高谷深、地形复杂,海拔高下悬殊2000多米,从山脚到山顶,热带、温带、寒带气候依次排列,形成云南亚热带山区典型的气候立体性分布特征。哈尼族梯田农业令人惊奇地利用了这种地势高下、气候立体的自然环境,使一种新的生态系统出现于天地之间。
在较为寒冷阴湿的高山,保持着茂密的原始森林。由于红河南岸热带山区受南面海洋性季风和海拔高低悬殊的影响,高山云遮雾罩,降雨充沛。另外,从炎热河谷和江河湖泊中蒸发升腾的水蒸气在此化为绵绵雾雨,洒洒淋淋,终年不断,在林中汇成数不清的水潭和溪流。低山河谷的江流湖泊均发育于此间。这是天然的绿色水库。因此,哀牢山具有“山有多高,水有多高”的特点。哈尼族对高山森林的保护极为重视,因为这是梯田农业的命根子。
气候温和的中半山,是理想的居住地。哈尼族在中半山的向阳坡上建造房屋,形成村落。在村寨周围、房前屋后开辟菜园,修筑道路与各村寨连接。以高山森林为源泉,引入村中的人畜饮水,永远用之不竭。哈尼族有一俗话:“要种田在山下,要生娃娃在山腰。”这是千百年来的生活经验的总结。红河南岸哀牢山区的低海拔河谷地带,炎热潮湿,瘴痢流行,毒蛇、蚂蟥、蚊虫,猖狂横行。高山区则阴雨连绵、寒冷潮湿,又是猛兽出没之区,人畜存活难有保障。而中半山,冬暖夏凉,气候适中,有利于人们的生活,且在红河南岸亚热带山高谷深的地理环境中,既可以上山打猎以获副食,又易于下山种田收取米粮。定居其间是生活的选择。
从村寨边至山脚河谷的整个下半山,为层层梯田。这里气温较高、湿度较大,适于稻谷生长。当地哈尼族依着山势利用每一寸土地、每个角落,使得梯田每层大小不一、形状各异,然而却错落有致、互相沟通,层层相叠、挂满群山。梯田间还修有道路,行走方便,易于农作物的运输。
哈尼族梯田水利工程在世界上是独一无二的。开挖梯田就是一项绝活,它不仅需要强劲的体魄,还需要丰富的经验。开挖梯田的最佳时节是每年的阳春三月,这段时间气候宜人,土质干燥。开挖时,哪里渗水,可以即时补漏加固。田埂是用开挖时挖下的大土饼层垒起。每垒一层,用脚踩牢夯实。从山脚越往上开田,山势越见陡峻,因此,越往高处,田埂需越厚。在低山坡,坡度和缓,田埂较低也较薄,仅四五寸,人走在上面,不是老手绝对不能走稳。高山陡峭,田埂较高,有的高达五六米。高埂十分厚实,两人并行,毫无问题。另外,垒好的田埂每年彻底铲修一次,不让野草滋生,不让老鼠打洞。年积月累,田埂越见牢固、美观。再就是高山水田与低山水田管理又有不同,高山水田长年保水,起到了牢固田埂、积蓄山水的作用。低山水田则每年放水晒田,这样可以增加地力。这种高田保水与低田晒田的不同方法,是与亚热带山区哈尼族梯田农业独特的水利施肥方式密切相关的。