每当克里斯蒂窗前的蔷薇绽开浅红的花蕾，她就知道又过了一年了，这株蔷薇和种下它的儿子又大了一岁，而她，又老了一些。
你在哪里呢?我亲爱的菲利克斯，我唯一的儿子。
她打开从不离身的链坠，那里没有菲利克斯的相片，只有一张星系的图画，那银色的漩涡仿佛要吸走她的灵魂。她松弛的脸颊在微微颤动，眼中却没有泪水。她昂起头透过窗子看天上的星星，那星空呵，她永远也看不厌，因为她的独子在那里。农场的夜晚风总是很大，她入睡前常会听到蔷薇花瓣被风扯落的声音。
“妈妈，我想种株蔷薇，浅红色的蔷薇！”菲利克斯摇晃着她的手，“可是我的零用钱不够，蔷薇苗好贵！”
她微笑着数给他一些分币，又拿了本《怎样栽培花草》放在他手中。整整一个下午，她都坐在窗前，看着菲利克斯把花苗买来，挖坑，种下去，再浇上水。他干得真漂亮。他是她独一无二的菲利克斯，是她优秀的独子，虽然他才5岁，但比十几岁的孩子还聪明。她目不转睛地看着他，那张稚气的脸庞上从笑容到泥巴都是那么的可爱。当他成功地栽好蔷薇，她将他抱起来，母亲和儿子在温柔的阳光下分享着彼此的快乐。
电话铃声在一个黄昏响起，声音像潮水般淹没了静寂。她拿起听筒，是一个陌生的男子的声音。
“塞德夫人吗?我是维特上校，以军部的名义邀请您参加一个新闻发布会，您的儿子菲利克斯也将出席——作为在遥远的异星战斗的英雄。您会为他们而骄傲的！”
她在询问了一切细节后放下了听筒。她的菲利克斯回来了吗?她空荡荡的生活又将被那份独一无二的幸福填满了吗?她亲爱的菲利克斯，她伟大的独子，不是作为一个战士，而是作为一个儿子……说起来，她失去他有多久了?
“夫人，经DNA检测，您的儿子菲利克斯被选为地球宇宙舰队第一批特别战斗士兵，现已出发前去训练。”在那个蔷薇花盛开的下午，一名军官带着一队士兵来到了她的家，向她传达了这个命令。她没有回答，因为她清楚无论是否愿意，决定都已不可更改。
他们开始在屋子里翻动，因为军官说为了保密，一切有关菲利克斯的东西都要带走。她木然地站在屋子中央，看他们搬着东西进进出出。其实她并不介意，没有了菲利克斯，这些东西只不过是一片片残影而已。
“这花开得真漂亮呢，夫人，是您的儿子种的吗?”军官指着窗前开得红红火火的蔷薇问。
“不，我们家搬来之前就有了。”
“哦。”那军官点点头，然后收走了菲利克斯所有的照片，包括链坠里的。
等到这纷乱的一切结束时已是黄昏，军官即将带队离去时，她突然叫住了他。
“上校，你知道吗，菲利克斯是我的独子，唯一的儿子。”她陈述着。
“别担心，夫人，我们将给您提供花不完的生活费，并委托政府相关机构妥善照顾您。”
那辆黑色的轿车被司机从车库里开了出来。上校把车送来已有很久了，但她从未坐过，只是让司机开它去买东西而已。她喜欢的是老式的敞篷汽车。菲利克斯一边开着车一边高声唱歌，她坐在后座为他打拍子，风吹过她的头发，也把菲利克斯的歌声带到很远的地方。
今天她要坐着它去见菲利克斯，见她的独子。她把银色的头发梳了一遍又一遍，衣服试了一件又一件，最后小心翼翼地坐上车，生怕弄皱了裙子。刚坐好却又跳下来，拿起生锈的园艺剪刀剪了一大把盛开的蔷薇抱在怀里。
“夫人，会刺到手的，您小心些。”司机提醒她。
“不会的，菲利克斯喜欢蔷薇。”她幸福地笑着，浅红色的花朵映红了她瘦削的双颊。
“我们伟大的基因组合战士今日终于得胜归来了，他们将首次与人民见面，而且，我们还有幸请到了一位伟大的母亲——有请塞德夫人！”
在欢呼声和掌声中，她被一位军人扶上了台。她没有听到讲话者说了些什么，只是急切地张望，寻找着她的菲利克斯。他长高了吗?是胖了还是瘦了?在战斗中有没有受伤?他在哪里?他……几百个……不，几千个菲利克斯排成整齐的方队站在她的面前，迷乱了她昏花的眼睛。她的菲利克斯?不！菲利克斯是她唯一的儿子，独一无二的爱子。她端详着眼前的一张张毫无二致的脸庞，手抖动得厉害，菲利克斯的脸是这个样子吗?他应该是微笑着的，绝不是面无表情的。
“我们采集了您儿子的基因，作为这一批战士的智力及容貌方面的基因模板。虽然您的儿子已根据保密法被抹去，但是他使得这3800名战士获得了天才的头脑，从某种意义上来说，他们都是您的儿子……”
她没有听到下面的话，她已经不想听到任何话。这一刻，她已明白：她的菲利克斯，独一无二的菲利克斯，她宝贵的独子已经不在了，无论他以什么样的方式存在着。蔷薇的刺扎进了她的手心和胳膊，于是她松开手，任那些温柔的浅红色花朵散落一地。在3800名菲利克斯的注视下，她的整个世界和久违的泪水一同跌落尘埃。