今天是三千年的第二百二十七日，一节车厢脱出磁轨，从三十米的高处跌落到地面，车厢里没有人乘坐，因此没有造成伤亡，然而，下面有几个行人受了轻伤。
我和西吉都吓得呆若木鸡。一个男人也受了重伤。警察忙了一阵之后，那个受伤的人被“召回” 了。“召回”是我们这个时代的新概念、新语言、新法规。在时代进入到这三十一世纪时，我们生活的物质条件虽然是无与伦比的，但是由于不节制生育，人口恶性膨胀，所以只能采取节制寿命的办法：人的寿命限制在三十岁之内。还有，人一旦受伤或得病，不管你有没有活到三十岁，都得被“召回”。
西吉和我也下意识地检查起自己的身体，我们也中彩了。我和西吉躲进我的家里，很自然地回忆起上个月参观“冷藏厅”的情景。
“他们在那里面要待多久?”西吉问，“有人从里面出来过吗?”
我没有回答，也不知道回答什么是好。我可不喜欢这么早就被“召回”，我才十九岁，还可以活十一年呢。西吉把我拉到他身边，我们静静地等待那个时刻的到来。
终于来了。我躲在担架上，他们把我放进运送器。透过毛玻璃，什么也看不清。黑暗……黑暗……还有寒冷。
突然，四处大放光明。还有一个声音，那么深沉：“欢迎，欢迎你来到三千年乐园！”