从 前 有 一 个 年 轻 人 , 他 研 究 怎 样做 一 个 诗 人 。 他 想 在 复 活 节 就 成 为 一个 诗 人 , 而 且 要 讨 一 个 太 太 , 靠 写 诗来 生 活 。 他 知 道 , 写 诗 不 过 是 一 种 创造 , 而 他 却 不 会 创 造 。 他 出 生 得 太迟 ; 在 他 没 有 来 到 这 个 世 界 以 前 , 一切 东 西 已 经 被 人 创 造 出 来 了 , 一 切 东西 已 经 被 作 成 了 诗 ,写 出 来 了 。
“ 一 千 年 以 前出 生 的 人 啊 , 你 们真 是 幸 福 ! ” 他 说 。“ 他 们 容 易 成 为 不 朽 的 人 ! 即 使 在 几百 年 以 前 出 生 的 人 , 也 是 幸 福 的 , 因为 那 时 他 们 还 可 以 有 些 东 西 写 成 诗 。现 在 全 世 界 的 诗 都 写 完 了 , 我 还 有 什么 诗 可 写 呢 ? ”
他 研 究 这 个 问 题 , 结 果 他 病 起 来了 。 可 怜 的 人 ! 没 有 什 么 医 生 可 以 治他 的 病 ! 也 许 巫 婆 能 够 治 吧 ! 她 住 在草 场 入 口 旁 边 的 一 个 小 屋 子 里 。 她专 为 那 些 骑 马 和 坐 车 的 人 开 草 场 的 门 。
她 能 开 的 东 西 还 不 只 门 呢 。 她 比医 生 还 要 聪 明 , 因 为 医 生 只 会 赶 自 己的 车 子 和 交 付 他 的 所 得税 。
“ 我 非 去 拜 访 她 一 下 不 可 ! ” 这位 年 轻 人 说 。
她 所 住 的 房 子 是 既 小 巧 , 又 干 净 ,可 是 样 子 很 可 怕 。 这 儿 既 没 有 树 , 也没 有 花 ; 门 口 只 有 一 窝 蜜 蜂 ,很 有 用 !还 有 一 小 块 种 马 铃 薯 的 地 , 也 很 有用 ! 还 有 一 条 沟 , 旁 边 有 一 个 野 李 树丛 — — 已 经 开 过 了 花 , 现 在 正 在 结 果 ,而 这 些 果 子 在 没 有 下 霜 以 前 , 只 要 你尝 一 下 , 就 可 以 把 你 的 嘴 酸 得 张 不 开 。
“ 我 在 这 儿 所 看 到 的 , 正 是 我 们这 个 毫 无 诗 意 的 时 代 的 一 幅 图 画 ! ”年 轻 人 想 。 这 个 在 巫 婆 门 口 所 起 的 感想 可 以 说 是 像 一 粒 金 子 。
“ 把 它 写 下 来 吧 ! ” 她 说 。 “ 面 包屑 也 是 面 包 呀 ! 我 知 道 你 . 为 什 么 要 到这 儿 来 。 你 的 文 思 干 涸 , 而 你 却 想 在复 活 节 成 为 一 个 诗 人 ! ”
“ 一 切 东 西 早 已 被 人 写 完 了 ! ”他 说 , “ 我 们 这 个 时 代 并 不 是 古 代 呀 ! ”
“ 不 对 ! ” 巫 婆 说 , “ 古 时 巫 婆 总是 被 人 烧 死 , 而 诗 人 总 是 饿 着 肚 皮 , 衣袖 总 是 磨 穿 了 洞 。 现 在 是 一 个 很 好 的时 代 , 它 是 最 好 的 时 代 ! 不 过 你 看 事情 总 是 不 对 头 。 你 的 听 觉 不 锐 敏 , 你在 晚 上 也 不 念 《 主 祷 文 》 。 这 里 有 各 色各 样 的 东 西 可 以 写 成 诗 , 讲 成 故 事 ,如 果 你 会 讲 的 话 , 你 可 以 从 大 地 的 植物 和 收 获 中 汲 取 题 材 , 你 可 以 从 死 水和 活 水 中 汲 取 题 材 , 不 过 你 必 须 了 解怎 样 摄 取 阳 光 。 现 在 请 你 把 我 的 眼 镜戴 上 、 把 我 的 听 筒 安 上 吧 , 同 时 还 请 你对 上 帝 祈 祷 , 不 要 老 想 着你自己 吧 ! ”
最 后 的 这 件 事 情 最 困 难 , 一 个 巫婆 不 应 该 作 这 样 的 要 求 。
他 拿 着 眼 镜 和 听 筒 ; 他 被 领 到 一块 种 满 了 马 铃 薯 的 地 里 去 。 她 给 他 一个 大 马 铃 薯 捏 着 。
它 里 面 发 出 声 音 来 , 它 唱 出 一 支歌 来 : 有 趣 的 马 铃 薯 之 歌 — — 一 个 分做 1 0 段 的 日 常 故 事 ; 1 0 行 就 够 了 。