当赫里那多。马尔克斯从阿玛兰塔的缝纫室里沮丧的走出的时候，他径自朝镇头的那棵大栗树下走去了。他已经变的心灰意冷，虽然他许诺他会等下去，”我要说服你”但那颗柔情似水的心已经被阿玛兰塔坚决的拒绝刺得千孔百疮，血流不止。马尔克斯知道和阿玛兰塔的婚姻之路上如何荆棘丛生，可他根本不能自己，他不能去她，虽然
每次他的请求都以失败告终。
坐在栗树下，马尔克斯回想起小时候阿玛兰塔每次都会把他从那棵栗树下揪回家，坐在桌子旁，伸手递给他一个乌苏拉特意为他们准备的酥饼。那些美好的回忆随着年龄的增长渐渐湮没在岁月的灰尘中，马尔克斯已快看不清那样的幸福经过孤独岁月的洗礼后是否崭新如故了。
很多年过去了，棉对那棵从未结过果实的却一直葱翠繁茂的栗树，马尔克斯才意识到：也许阿玛兰塔从未爱过他，他只不过是她漫漫寂寞生活中可有可无的替代品而已；他熬夜许只是她的修长的指甲，长到一定长度就要剪去，无关痛痒。这样想着马尔克斯开始绝望起来。坐在霍塞。阿卡迪奥。布恩地亚被束缚的那棵大栗树下，他看见凄苦孤独的布恩地亚家族的第一个人飘忽悠悠的灵魂，还带着流露出内心进经历痛苦蹂躏过后忧郁的双眼，只是沉默不语。他的头发蓬乱而张狂，如一堆干涩柔软的荒草。衣衫蓝槛楼，横七竖八的布条胡乱地搭在身上，看起来如那些纷纭的传说中颠沛流离不知所依地吉卜赛人。
“阿玛兰塔，阿玛兰塔…”马尔克斯抬起棵露地双眼，向霍塞*阿卡迪奥★布恩地亚倾诉，又仿佛自言自语，“她到底有没有为我雉过呢？”可霍塞阿卡迪奥布恩地亚布可能给他任何赋予解决性地暗示或指点，因为他仍是那副伫立在栗树下孤独而神伤的样子。马尔克斯缄默不语，躺在草地上想起与阿玛兰塔共同度过的岁月的河流，河水中倒影着他们昔日的欢笑和眼泪。他一会儿义愤填膺，一会儿心力交瘁。他本想从此与阿玛兰塔一刀两断开始过新的生活，可他一想到他们将在岁月匆匆的流逝中带着各自的悔恨慢慢老去，马尔克克斯感到一阵阵针尖似的疼痛从脚心钻进骨髓，让他颤栗不已。
他心烦意乱，不知所措。内心的矛盾挣扎着他那颗倍受煎熬的心，他像一头发狂的狮子不停地用短小的指甲抠着栗树坚硬的树皮，直到抠得汩汩鲜血染红了他的双手，马尔克斯看见他的指甲同棕色的树皮一起一片片落下来，满手鲜血淋漓。停下来这一歇斯底里的举动时，马尔克斯终于放声哭了出来。滚烫的泪水从他早已枯萎的满是皱纹的脸上划下，落在柔软的土地上。岁月的伤痕在他脸上留下了摧残曲折的皱纹。艰苦的流亡生活和年华流逝使他变得憔悴不堪苍老疲惫在这个孤独的布恩地亚家族中，所有的人似乎都飞快的奔苍老匆匆而去，没有什么可以阻挡这种无可奈何的流逝。当他可以停下来驻足时，他就会发现自己早已颜临生与死的边缘了。
当马尔克斯的热泪滴在栗树下的地上冷却掉的时候，霍塞*阿卡迪奥*部恩地亚的灵魂如暮霭一样慢慢弥散开来，那丝游转的神秘微笑残留在马尔克斯痛苦过后冰冷的心里。那个漫无尽头的黑夜里，死魂灵幻化的萤火虫钻遍了马贡多每个角落，可没有人知道。阿玛兰塔缝纫室门前再也听不到昔日那阵匆忙的织裹尸布的声音回荡在午后萦绕缠绵的阳光里了。