（美）拉德 肯德尔 李威 译
我亲爱的妻子：
现在,我在给你写信。尽管,我相信没有哪一个人愿意写这样一封信,但是,我仍旧感到非常幸运,能够有时间来向你说出那些一次又一次被我忘记向你说的话:我爱你,我的爱人。
过去,你经常开玩笑说我对卡车的爱胜过对你的爱,因为我大部分的时间都和它在一起。的确,我确实非常喜欢这个铁家伙—它已经成了我的好朋友。它不仅亲眼目睹了我所度过的那些数不清的艰难时光以及难以忍受的千辛万苦,而且它还始终陪伴在我的身边。在那漫长而又充满了危险的长途运输中,我的一切全都指望它了,而它呢,则总是跑得飞快,从没有让我失望过。
哦,亲爱的,你想知道我为什么这么爱你吗?因为你也亲眼目睹了我所度过的那些数不清的艰难时光以及难以忍受的千辛万苦,而且,你也始终忠贞不渝地陪伴在我的身边,默默地给我关怀,给我爱。
此刻,我想到了你为我所做出的牺牲。为了我,你放弃了漂亮而又时尚的服装,浪漫而又愉快的假期,热闹而又开心的聚会以及那些真诚而又友好的朋友……尽管如此,你也从没有过任何抱怨,而我,却从来不曾向你说过一句“谢谢!”。
这些年来,我一直在这条公路上疲于奔命,所幸一直平安无事,我知道那是你的祈祷一直在保佑着我。但是这一次,它们却失灵了。
我受了伤,而且伤势严重。此刻我的生命就快要走到尽头了。我想,现在正是要把那些我以前早就应该对你说上许多遍的话告诉你的时候。以前,由于我过分关注我的卡车和工作,竟然忘记应该把这些话告诉你了。
在这悬崖峭壁的下面,除了呼呼的风声之外,四周安静极了,安静得令人感到恐惧。这时,我不禁想到了那些被我错过的周年纪念日和生日;想到了那些因为我正奔波在路上而只能由你一个人去参加的学校演出和曲棍球比赛;想到了那些你独自熬过的寂寞的夜晚,想到了你在辗转反侧中挂念着我、担心着我的样子;我还想到了那些我已经想到却又因为各种各样的理由而没有打给你的问候电话,以及当我想到你正和孩子们一起在家里等候我归来时我心里的那份宁静和甜蜜。
在这一生中,我也不知道犯了多少错误,但是,如果说我还做过一次正确决定的话,那就是我向你求婚。你永远也不可能明白究竟是什么原因在驱使着我坚持开卡车。说实在的我自己也不知道,但那确实就是我的生活方式,我的人生之路。而你始终陪伴在我的身边,不管是顺境还是逆境,你都始终如一。我爱你,我的爱人,我爱孩子们。
此刻,虽然我的身体伤势严重,但是,我心灵的伤势更重。因为,当我的生命就快要走到尽头的时候,你却不在我的身边。这是自从我们共同生活以来,我第一次真正地感到孤独,感到恐惧。哦,亲爱的,我需要你,非常非常地需要你,但是,我知道,一切都已经太迟了。
而让我感到可笑的是,此刻,陪伴在我身边的竟然就只有这个铁家伙了。哦,这辆该死的卡车,它左右了我们的生活那么长的时间;这个囚禁了我那么多年的此刻已经被摔得变了形的冰冷的铁块儿!虽然,我对它爱不释手,但是,它却并不能回报我以爱,而只有你才能。
此刻,虽然你距我有千里之遥,但是,我却感觉你仿佛就在我的身边。我能看得清你的脸,能感觉到你的爱。哦,亲爱的,我好害怕,害怕一个人独自走完这最后一程。
告诉可爱的孩子们,我非常非常地爱他们。告诉他们将来千万不要以开卡车来谋生。
亲爱的,我想上面这些就是我想要告诉你的。哦,上帝,我是多么爱你啊!好好照顾自己。我希望你永远记着,在这一生中,我爱你胜过爱世间的一切,只是,我忘了把这些告诉你了。
爱你的比尔
(兰欣摘自《辽宁青年》)