（美）克丽斯 奥登 玛希
8岁的女儿安妮把细树枝和杂草拣开,给新坟又加了一点儿土。前一天晚上,我们从海滩上救回来一只受伤的小鸟,安妮给它起名叫海伦。但是,现在它死了,我们把它埋在了我家房子的旁边。
“啊,我还忘了一件事。”安妮叫起来。她跑回房去,很快又出来了,一手拿着她最喜爱的粉红色铅笔,另一只手拿着一封写好的信。安妮把信作了最后的润色,然后将它放到坟墓旁边。我跪下来仔细看她都写了些什么:
亲爱的上帝:
我希望您一切都好。
天堂像个什么样子呢?您能给我回个信,告诉我吗?还有,我爱您谢谢您,上帝,是您让我来到世上,让我来到我家。
还要谢谢您,让我成为我。
爱您的安妮
我叹了口气,女儿的信让我陷入深思。离婚已经使我这个家支离破碎,他伤透了我的心,现在我还耿耿于怀。我,一个单身母亲,我还有力量向前走吗?一切从头开始?
看看女儿,她不仅努力适应新环境,对生活的爱和对世界的爱丝毫没有受影响,她对一切都还怀着信心。
第二天早上,我们急匆匆地赶着去学校,“快点,孩子们,我们要迟到了。”我帮她们穿上外衣,关好了门。
“但是,我们要先去祈祷,”莉莉抗议说,“为海伦祈祷。”
“那就简短一点。”我说。
两个小姑娘飞快地为海伦祈祷了一遍。然后,我催促她们快走。“等等!”安妮说,她从潮湿的地上拣起了什么东西。“这是什么?”是一封信,就放在她写的信旁边。“亲爱的安妮,我爱你。”她大声地朗读,“是的，天堂是个美丽的地方。它是用黄金做成的,到处都是天使。我爱你,你最爱的朋友,上帝。”安妮一字一句,读得很慢。她的眼睛瞪得大大的,怀着敬畏,嘴巴惊奇地一开一合。
下午放学后,安妮冲进家门,迫不及待地告诉我她想好的计划。她把书包往地板上一扔,讲开了:“知道吗?我要给上帝再写一封信,我要邀请他来我们院子里,我要和他在一起
玩。
安妮已经在餐桌旁写着什么,连外衣都来不及脱下。她认真地写道：
“半小时后,请和我在工具房见面。爱你的安妮。”我看见她拿着信穿过院子,向海伦的墓地跑去,手里拿着一支笔和一张纸,她十分肯定上帝一定会回信的。她跑回房,再出来时,换上了在重大场合才穿的白色套服,后面还有一个大蝴蝶结。
“帮我系上蝴蝶结,妈妈!”她说,“请快点,我得准备和上帝见面!”
接下来,她忙着把头发梳得光光亮亮的,带上了她最喜欢的闪亮的发带。又急匆匆地跑了出去。我再次从窗户望出去时,看见安妮坐在阳台的台阶上,脸上表情很严肃。我走到外边去,和她坐在一起,却发现两把椅子不见了。
“你没事吧?”我问她。
“他还没来,妈妈。”她整理了下发带,小肩膀松弛下来。
“宝贝,你听我说,没有人真的看见过上帝。除非他们上天堂去。而你还太小现在还没轮到你呢。”安妮才不听我的呢。这时,她眼睛一亮,她看见一位老人从人行道上走了过来。也许他就是上帝?我不得不告诉她,那是我们的一个邻居。然后我问她：
“那两把餐桌椅在哪里?你知道吗?
安妮领我到了工具房。我把门推开,这时才发现,原来它们在这里。安妮已经把里边腾空了—自行车,童车,旧婴儿车全搬了出来,那两把椅子面对面地安放在里面,等待着上帝。我握着女儿的小手。慢慢地走回阳台。后来,我给她送去了晚饭。
太阳落山了,安妮回到了房里,换下衣服,开始刷牙。“我一直在想,妈妈,”她上床后说,“我还是可以随时给上帝写信,向他祈祷的,对吗?”
“对,随时都成。”我向她保证,拥抱了她,给她盖好被子。“上帝时时都在倾听,你是随时可以和他交谈的。”我看着安妮进入梦乡,那么安然,那么满足。
我们一直没能发现究竟是谁给安妮写的回信,我真的很喜欢那样的帮助。也许是一位邻居,也许是一位路过海伦墓地去上学的同学。但是我确切地知道一件事,那天我听见安妮在电话里对姥姥说:“姥姥,告诉您一件事,可您别告诉别人这是我说的,”她放低了声音悄悄地说,“我发现,上帝的字写得不太好。”我相信,她姥姥肯定在电话那头会心地微笑了,我也笑了,我相信,如果真有上帝的话,他肯定也笑了。
现在,面对新的生活,我也和孩子们一样充满了信心。而这一切,完全始于那次女儿和上帝的“约会”。(东君摘自《现代女报》)