20:19分下夜班，拖着疲惫的身躯走出外科一病区，在充满沙尘暴的北京街道走着，看着999的急救车闪着蓝灯驶进地下一层急诊，看着各种穿着的人，带着各种表情穿梭在急诊、病房，似乎所有的声音都被缝吹走。突然间，好想家，记得妈妈说过，她在家里惦记着在远方的我们。
电话拨出熟悉的号码，“吃放了吗？下班了吗？值班累不累”，听到妈妈的声音，永远是那么舒服， 就像从我们出生的那一刻起，这个声音就伴随着我，有时是温柔，有时是严厉，有时是赞赏、更多的是责骂和唠叨，但是我知道她是这个世上第一个爱我的人，也是最爱我的，因为我的基因里有一半是她的遗传，从生物学角度看，我的存在更是她生命的延续。所以，相信除了爸爸应该不会有谁比她更爱我了。可是从小叛逆的我，和这个最爱我的人的相处异常糟糕，几乎每时每刻都在吵，因为我知道，就算我惹她生气，她骂完之后还是会关心、爱护我。等到我出去读大学，半年回家一次，回去的前几天往往是最和谐的，之后便是各种争吵，家里只要有我在，永远安静不下来。知道今年，读研的我过年只有5天假，初五还要值班，在家只待了不到4天，回家的时候惊奇的发现爸爸居然去车站接我了（我们家的观念是都认识路，不需要接），年货都准备好了，饺子馅不用我剁了，萝卜不需要我洗了，什么都不需要我了，这几天我们相亲相爱，没有争吵，可是我却发现，妈妈的态度没有之前那么坚持了，反而有些忍让我。不得不让我接受这样一个现实：父母老了，
在这边每天都很“充实”，每次看到尿路结石的患者绞痛，就会想起爸爸的肾结石有没有再犯，每次抢救完车祸伤的、脑出血的、骨折的，都会禁不住给家里打电话，问问他们好吗；病房许多收住那些肿瘤的病人，都会给家里打电话催促他们体检；五一只有三天假，妈妈说想我了，想让我回家，没有任何犹豫，调好班临时买了站票就回家了。这次回去，原来是姥爷心脏病住院了，在医院陪了一天，他老人家精神好多了；妈妈让我交她怎么用自动取款机，她害怕取出假钱或是密码被盗，一直不接受ATM，这次居然主动学习。回来的路上，一家首饰店，突然好想给她买个手镯，妈妈从不带那些东西。可是我记得以前她好像提过谁家买了之类的，拉着她进去，挑了一款我俩感觉都很好的，戴在她手上，她要去下时，我直接买单了。就听见她在唠叨，买这些干嘛？没有一点用，我不要，要买也是我自己付，你花的还是我的钱呢。我强硬的付了钱，告诉她，这是我的夜班费，她妥协了。看着妈妈脸上的微笑就知道她是喜欢的……这次回家，明显的感觉到父母老了，对我有些依赖了。我也知道，我肩上的责任渐渐重了起来。
我们家里没有男孩子，所以我和姐姐性格都很要强，因为我们知道父母以后的幸福和我们相依的，无论走在哪里，心中都惦记着父母，身上都担着责任，我们现在的努力很大程度上是为了能更好的赡养父母，父母给我们的爱总是我们前进的动力，我想起了一个来三院进修的骨科大夫，他的爱人家境不好，老丈人和丈母娘答应婚事的前提是要他抚养比他小十岁的小姨子，他默默的给她妹妹交学费，从高中到大学，从大学到工作，从工作到结婚，一直是他们夫妻照顾着，他是好样的，爱她更爱她的家人。
爱，无论多么沉重，从来都不会是负担；之所以被那样认为，是因为你没有完全理解爱……