文/崔建平
曹茂恩看人的眼神很特别,有点斜睨,由上到下打量,然后才开始微笑地招呼你。据说,以刽子手为业者,在生活中看人,第一眼看的是你的脖子,而对以散打为业的曹茂恩来讲,他的第一眼是否在考虑如何将你击倒,我没向他求证过。但我能感觉出,这个男人身上有一种令人不安的东西,尽管他笑容灿烂、笑声爽朗,但在无休止的肉体搏击生涯中积淀出了一种特殊的气质——姑且名之为杀气,随着年岁渐老,已经内敛为含而不露的霸气。
一切从一个粉笔头开始
青岛男人喜欢在胸前挂个小件,通常是玉石金链之类。曹茂恩的胸前则是一个小小的黄金的拳击手套。这个小手套是他一生的图腾。
你想知道他的第一副拳击手套是怎样换来的吗？
从头说起。上小学时他遇到了一位良师。在课堂上，他过于调皮,被老师掷了一个粉笔头。他反应甚为敏捷把抓住飞来的粉笔头。下课后,这位爱好拳击的老师问他:你反应很快,想不想练习拳击?他当即答应了。
一个飞来的粉笔头,居然奠定了他一生的道路。
练拳击,首先需要买拳击手套及配备,所需款项对曹茂恩来说无疑是一笔巨款。他左借右借借不到,便回家偷了大哥10元钱。大哥知道了,说拳击要从挨打开始,现在我给你上第一节课。说完一拳将他打倒在地,大哥不动声色地说这叫左勾拳,现在给你演示右直拳……就这样,他遭到了终生难忘的一顿暴打。
母亲是坚决反对他练习拳击的,主要原因是怕活动量太大,吃饭太多。曹茂恩至今记得,有一次练完拳后,饥肠辘辘地回家。他怕母亲发现,每次回家都将拳击手套藏在院里的煤堆里。那天,母亲没有做饭,躺在床上,说:家里没吃的了我给你粮票和钱,买几个烧饼回来。曹茂恩买了一个烧饼回来,看着母亲吃。母亲说你怎么就买了一个?曹茂恩说:我一点也不饿。其实他把买烧饼的钱省了下来,想用来添些训练用具。那个晚上他躺在床上盘算,有朝一日有钱了,要买一堆烧饼,用筷子串一起,慢慢地吃。中间还要夹上一根根油条,那样吃起来更香在漫漫无尽的黑夜里,大饼和油条,成了他无法企及的梦想。
为贴补家用,15岁起,他就开始去码头扛活儿。其他的体力活儿,凡是能想象到的,再苦再累,他全干遍了。支撑他的惟一信念是拳击。他知道,考试上学没有自己的份儿,改变命运的惟一机会就是拳击、起码拳击让他免遭欺负。
在那个年代,青年们喜欢“练块儿”、“捣鲍克斯(青岛话,练拳击的意思)。没事儿大家就切磋一下。双方依足江湖规矩单挑打上一场,以武会友。据曹茂恩回忆,江苏路小学操场、天主教堂后院,都曾是他的战场。他喜欢点上一根烟,放在一旁,通常在烟未燃尽时,已经胜利结束战斗。渐渐地,他在青岛港上小有名气。为增广见闻,他背起包裹,开始了一段行走江湖的生涯。因为仰慕霍元甲名,他先南下去了上海,拜访了精武门,又回到淄博寻访某退役武术教练,还去了北京体育学院。一路打一路学,他的功夫有了长进。我问曹茂恩:“你一生中最大的遗憾是什么?”他说“是生不逢时,我年轻时没机会参加正规的比赛,没拿过一个正经的冠军,虽然现在我的徒弟徒孙们已经把该拿的冠军全拿到了,但终究比不得自己去拿。”