后来约翰逊的白人妻子卡梅伦经受不住舆论的压力自杀,种族主义者把持的法庭借此判处约翰逊年徒刑,只是因为他与白人挑战者威拉德签定比赛协议在先,才没有马上执行。但他多次受到枪击和投毒的恐吓,因此只能跑到国外避难由于没有其他技能约翰逊花光了所有存款后,只得以回国定居为条件诈败给威拉德,服刑一年,从此退出拳坛。
2005年4月,美国两党的著名参会议员约翰·凯利特德,肯尼迪等联合给总统布什写信要求赦免已经死去60年的约翰逊无罪信中有段话是这么写的约翰逊是名副其实的拳王,他与女人之间的关系只不过触犯了那些自认为黑人不应获得公民自由权的人。”随后,由著名制片人、曾拍就〈南北战争〉的肯·伯恩斯制作记录片《罪不可赦全文拳王杰克约翰逊的起落〉才被解除禁令。利昂·加斯特执导的奥斯卡获奖记录片〈一代拳王》也因为当时阿里拒服兵役去越南打仗是否合法的争端而被封禁了20年才得以与观众见面。有趣的是,影片高潮部分记录的非洲“丛林之战”拳赛,至今存在着争议。1974年10月30日,在前扎伊尔首都金沙萨由挑战者阿里和拳王乔治·福尔曼为世人上演了一场绝世经典的拳赛,结果并不被人看好的阿里战败正处于巅峰状态的福尔曼夺得拳王头衔。
比赛中阿里曾多次背靠围绳借此消耗福尔曼的体力和瓦解对手无数次的重拳进攻,但赛后人们就阿里的教练是否在赛前放松拳台护绳的问题产生了争执。如果真是这样,那么阿里的胜利和这场比赛的意义就大打折扣。另外1997年10月19日,在美国洛山矶阿里藏品的拍卖活动中,以10万美元底价起拍阿里当时上场时头戴的一顶斗篷揭开了一个天大的秘密。这个白色的斗篷里竟然藏着一张由著名星象相学家副福雷德里克·戴维斯亲手绘制在一块真丝手帕上星象图由斗篷设计者迈克尔·菲斯亲手藏在斗篷边缝中。星象图表示,比赛时间越往后,阿里获胜的机会越大,原本定于9月的比赛因为福尔曼训练中受伤不得不推迟到10月,这样对阿里很有利。虽然人们对此的看法不尽相同,很多人只是一笑,然而,西方人的观点中不能排除阿里戴了这顶斗篷多年后要受到良心的考问。需要说明的是,这一切事前阿里并不知道,只是那些热忠阿里的人们所为。这就是摄影机记录下的拳击,看来真实却不得不在虚伪的掩饰下存活,我们只能从那些陈旧的片子中去自我体会。
寻找更吸引人的镜头
拳击的魅力源于拳手出拳的瞬间,带有戏剧色彩的每一拳打出时,不光打在对手的身上,其实也在击打着观众的心,当拳头刮着风声击打在设防不力的额头鲜血外涌时,当一个强壮的拳手被击倒在拳台上时,你根本就不用问为什么自己会目不转睛地盯着这残酷的镜头,这其实就是每部戏剧都必须具备的东西。而这也是这相在搏斗中衍生的运动最根本的魅力所在。
上世纪四、五十年的拳击电影就很执着追求拳头的效果,对电影的情节并不太注重,《出卖皮肉的人》的导演罗伯特·怀特是位典型的代表他认为赤裸残酷的拳台蕴涵着人情冷暖那里有很多故事所以他在电影拍摄中并不用费力的去制作多么旋目的背景和情节,他明白,观众希望看到的是一个愤怒而有力的左钩拳就可以包含影片中所有情感、美好、希望、痛苦等一切都被拳手的这个左钩拳丰满的展现在不过三米宽的银幕上。那时侯,观众关注的就是那里的左钩拳,但随着拳击中欺骗和黑幕的不断地揭开,观众兴赏水平提高了,人们已经不满足于只是在电影看到答拳的情节了,如果那样去看拳击就足够了。拳手是鲜货的生命,人们除了看到他们在拳台上八面威风外还希望了解他们的内心世界,这样,就开始出现(《百万美元之宝贝〈铁拳男人》)这样具有细腻情节充满感情又具有一定富足镜头的拳击电影。当然在探索过程中,不免出现象,《飓风〉那样即采用真实素材有生编乱造情节的事情。免不了自找苦吃或许打官司也是电影组事前精心策划的一个圈套,是借此提高票房的做法。
所以,人们就寻找传奇人物的事迹,在很多拳手中,没有谁比泰国拳手巴林亚更具有典型意义了。巴林亚是泰国男子轻量级拳手,1998年时他已经以22站全胜的战绩登上了泰国轻量级拳王宝座,与大多数相貌凶恶的拳手不同,巴林亚章额眉清目秀并想做一名真正的女人。他每次登上拳台都要象出席酒会那样把自己精心打扮一翻。1999年巴林亚终于通过打拳赚到了足够的钱让自己接受变性手术。从此告别男儿身,该年巴林亚进入娱乐界,并四度参加泰国选美,三次当选泰国美后,令所有真正的女人嫉妒。2003年,巴林亚的传奇经历被拍成电影《美丽拳王),他的故事十分精彩,可惜只局限于泰国,没能被好莱坞的导演抓住,否则又可能是一部共动影坛的《百万美元宝贝》。
巴林亚的故事还没有结束,今年2月26日,告别拳坛数载已经改变的变性拳手重新戴上拳套,与日本选手健史御的较量中获胜尽管他由男变女,但威风不减当年,至今仍是泰国人最喜欢的拳王。
《铁拳男人》的主人虽然只是“灰姑娘”式昙花一现的詹姆斯·布拉道克但这位拳王却被名导演朗霍华德塑造成了美国经济萧条时代的传奇人物和当时众多失业者走出困境的榜样,从而激起了人们对布拉道克曾带信给他们光明的英雄的记忆即是事实又不缺乏艺术,自《百万美元宝贝〉后,又一次让拳击电影凭借感人内容横扫美国影坛。
能从普通、平凡、看似一点都不惊人的故事中找到买点,并垫炒起来,将成为很多拳击电影编导们寻找和发现创作灵感的源泉,拳击场上的格斗令观众热血沸腾,而镜头前拳击将比哈莉·贝瑞更吸引观众。