风临天下
现在是2006年。重量级，一具朽烂不堪的臭尸。
尽管泰森、霍利菲尔德等人仍将在这个拳台上混着，但那个由他们参演并创造的时代，已经与他们没了任何关系。泰森、霍利菲尔德，已经沦为我们这个时代重量级的可笑一员，大家载歌载舞，将跳梁与荒唐进行到底，将丑陋揉进每一个毛孔。
二十一世纪没有制造出一个重量级明星。鲁伊兹、拉曼、克利钦科，马斯凯夫、巴雷特·····他们不过是匍匐在上个世纪真正的重量级之王脚下的角色。尔后，时代交替，他们长身而起，摇身一变，沐猴而冠似地抢分天下，乱成一团。他们让人无法记住这个时代，却暂时记住了他们的名字。
事情从刘易斯退役之后便开始变糟。颇像回事儿的大克利钦科逼退刘易斯并将对方扣上了“胆小鬼”的帽子，然而风向陡转，因反复受伤反复拖延与拉曼一战最后干脆宣布退役一事他也为自己挣来了“逃兵”的名声。自此之后，重量级看起来更有每况愈下的危险。江湖进入了寻觅、失望，再寻觅、再失望的循环过程。
喔呵，这是一个漫长而无奈的午睡时刻。
梅西、皮特、瓦洛夫：窝囊三人行
看到这三个名字，你就应该知道我要说什么了。对了，让我们顺着近年来媒体钦点的方向，来谈谈新秀。他们的的结果，想必你已经看到或即将看到。所有不遗余力的造势者，辛苦了｜有苦劳没功劳，这笔帐，应该记到谁的头上呢？
梅西，这个身材矮小，技不惊人的拳手，曾被贯以“白人希望”的响亮名头，如此一个毫无特色的拳手竟然也能积累了30场连胜的不俗战绩，由此可见，当今拳坛非拳王争霸战的含金量以及推广人混淆视听的手段。任何强的包装手法也只是延缓真相告白的时间。对巴雷特的寒伧胜利使得他全胜的战绩仅剩一个华丽的外表，次重量级升上来的吉洛夫，虽然打满十二回合没能拿下比赛，但胖揍对手的过程已榨光了梅西最后一点资本。随后，梅西被查出脑部有血肿而被迫在拳台上消失了近两年。及至今年的4月1日，梅西终于复出，然则昔日的荣耀毕竟散尽，重量级的拳坛又多了一介平民。
梅西倒人胃口，于是视线又开始大幅转移。优雅的自人里面再也找不到当年的洛奇·马西亚诺，那就直奔野蛮的黑人世界去吧。非洲的尼日利亚前些年诞生了一员猛构比布奇，此君实属体魄过人的能人，曾斗胆与图阿互不通让地重拳恶攻了十二回合并战而胜之。并且，那场比赛还创下了重量级史上出拳最多的纪录。这使你不得不相信非洲的土地上的确蕴含着孽生疯子的养分。
同样来自尼日利亚的萨摩尔·皮特，携连败二十多名无名之辈的风光又被“选拔”了出来。皮特的力量强大，近身摆拳尚可，但他一身的肥肉怎么看都像是腐败过度。肉缠身的作用就是放弃速度。要知道，像图阿那样出色的摆拳手追逐起真正善于控制比赛的对手来都显得那么吃力，更不用提这种体型的皮特了。皮特与小克利钦科一战，的确放倒了对手几次，但多数情况下他都是缩紧脑袋任由对方的长拳胡乱点拨。况且，击倒小克并不是多么长脸的事，小克虽然身高臂长，但长拳控制比赛的能力其实很差。更糟糕的是，一旦对手逼近了，小克便沦为废人一个，他所唯一能做的便是，顶着对方的拳头，死命搂抱。皮特斗小克，充分证明了皮特一介猛夫的真实属性。
最后一个瓦洛夫，7英尺，320多镑－请注意，这并非史前动物展览，而是现役WBA重量级拳王的身体数据。这个庞然大物已经取得了四十多场连胜的成绩，但除去一场真正的世界拳王争霸战，其余比赛的含金量与训练赛一般无二，甚至更低。那场WBA的拳王赛，对手是鲁伊兹。当然，有鲁伊兹的比赛，肯定是拖沓，枯燥，恶心，食之无味的。在那一战，笨拙的瓦洛夫显然辜负了“巨无霸”体形带来的视觉震撼力，平庸透顶地与鲁伊斯纠缠了十二回合。这场比赛给人唯一留下的记忆就是对胜负的争议。
瓦洛夫的热衷现象又提示我们重量级人才丧失后部分观众的一种极端诉求心理。现在重要的不是讨论瓦洛夫最终会被哪一路混世魔王干掉，而是需要对一些常识问题正本清源。无论重量级将向何发展，无论这个级别的技术框架是否需要建筑在更大的体重之上，无论是否存在划分超重量级的必要，在人类基因尚未发生突变之前，吹捧300多镑的“怪物”怎么看都不过是一个笑话。记住，这是拳击，不是举重，蛮肉横生增添的是成为肉靶子的可能性。在拳台之上，没有打不倒的肉山，只有爬不起的肉泥。
仅仅几年时间，这就是我们所能目睹的重量级之怪现状。苍天已死，所以妖孽频生，这样的世道又要演绎到何年何月？