文/高琦光 陈君翔
电影记忆从《功夫》开始
在电影《功夫》中,那个坐在马桶上,戴着老花眼镜看报纸的近乎掉光了头发的人一出现,许多观众依然会叫出来—“陈真”。
梁小龙是上个世纪七八十年代的功夫红星,他曾经和李小龙、成龙齐名,并被称为“三小龙”,因在《霍元甲》和《陈真》中扮演陈真而红遍大江南北。此后,他逐渐淡出演艺圈,《功夫》是梁小龙自退出后第一次重返大银幕。他为什么会选择《功夫》复出呢?梁小龙说:“以前息影是因为想去做生意,那时觉得自己不应该再当演员,但是很多年后才发现自己其实就是一个演员。在1992年的时候,周星驰就邀请我拍戏,我因为做生意没有答应,之后就总觉得欠他一个人情,所以这一次就出来和他合作。”梁小龙又表示:“我在影片中扮演一个功夫很高的神经病,只想找一个对手,最后才发现周星驰才是真正的对手。周星驰的手法是反传统的,所以我的角色很难演。周星驰的拍片方法很特别,和其他导演不一样。在电影中有很多不同派别的功夫,我有时也会提意见,但他的要求非常高,往往一个镜头拍30多遍,他不是取最后一个,而是取第8个或第10个。”
面前的梁小龙,虽说少了一份当年的青春英气,却多了一份中年人的沧桑稳健。那双满是硬痂的手所传达的除了一代武打明星的中国功夫,还有一个沧桑的故事。
我没有童年的感觉
祖籍广东生于香港一个贫寒家庭的梁小龙,在他出生两个月后便开始跟着奶奶过,奶奶有四个儿子,一个女儿。由于父母同奶奶有矛盾,他和奶奶及姑姑住在一起。奶奶想让她的孙子将来能出人头地,不要像她那没文化的儿子。她每天辛苦地穿珠子赚钱供孙子上学,哪怕每月要交60元的学费。小龙放学后躺在像汽车一样大的房间的硬板上什么也干不了,因为房东要到晚上7点才开灯,小小年纪的他内心的苦闷无处诉说,于是他背着奶奶去找工作,他要让奶奶过得好一些。喜欢吉他、音乐又玩不起,便利用暑假到英文学校乐队去演奏,以赚取每月200元的生活费。后来,同学家开武行,他去了,人家嫌他太小,不想要他,他就常跑去帮忙端茶、按摩什么的。其实小龙宁愿从五层楼上往下跳,也不愿让自尊受到伤害,他发誓如果自己干这行一定要当他们的领导。一次一个武行要从30层楼往下摔时犹豫了,小龙一声“我来”,就爬上了30楼,为此,人家多给了他20元钱。凭着胆大和勤奋,他的武艺日益精湛,在100多人的武行做到了前3名之列。15岁之前,每当过生日时他听到的是“你今天生日了”,他想,等自己赚了钱,一定要去买自己喜欢的那个鱼缸。在武行做替身演员,每天攒10元钱,攒够了600元他去买回了那个鱼缸,这是他的第一份生日礼物。17岁那年他拿着身份证第一次见到了自己的父母。
“回家”没错巅峰隐退
凭着一股肯吃苦的劲头和过人的胆识,梁小龙从一个普通的替身演员,一直做到了主演,成了功夫明星。然而,身为英国籍的梁小龙除了知道自己是中国人外,对自己的国家几乎一无所知。没见过中国地图,不会说普通话,他渴望了解中国。在大街上遇到中国同胞,他就兴奋地上前与人家搭讪,人家却把他当成了日本人。直到上世纪八十年代中期,梁小龙被邀请到祖国大陆做一次文化交流和访问。没想到此行回来后却遭到台湾当局封杀,因为台湾是香港影视的主要市场。台湾当局让他按他们的意思写悔改书,把他在祖国大陆所见所闻、人们美好的生活和热情硬说成是人们没地方住,没饭吃,遭到梁小龙的拒绝。他说,我没有错,我只是回了一趟家。为此,梁小龙被追息影,离开了他为之奋斗多年的钟爱的事业。