她俩走着走着，突然都四肢着地，手膝并用地在土路上爬。我和小于看到了，都赶快喊她们起来。她们不听，还在那样爬，我们就跑过去，把她们都拉起来，给她们拍拍土，批评她们把衣服弄脏了。两个小姑娘显得不高兴。
这件事像生活中的任何一件小事一样，我转眼问就忘了。直到几年以后，圆圆小学四、五年级时，她有一次批评我不好好理解她，忽然提起这件事。
圆圆说那好像是她第一次爬山，她当时和暄暄在前面走着走着就觉得很好奇，这明明是在往山上走嘛，为什么叫“爬山”呢。她们觉得“爬”这个词好玩，为了让自己真正“爬山”，决定四脚着地爬一爬。结果她们刚开始“爬”，我们就在后面叫起来，弄得她们很扫兴。
我听圆圆这样说，才想起好像有这么回事。我又心疼又后悔地问圆圆：你为什么当时不说出你们的想法呢，要是妈妈知道你们是这样想的，肯定不会阻拦了，你们的想法多可爱啊。圆圆说，当时我们那么小，心里那样想，可嘴上一下说不出来。你们要是慢慢地问问我们为什么要那样做，也许我们能讲出来。圆圆接着批评说，大人就是经常不动脑筋，瞎指挥小孩，还总是怪小孩不听话。
圆圆的批评让我心服口服，是啊，爬山为什么不可以“爬”呢，“爬”是多么趣味横生的一件事啊。衣服脏了可以洗，磨破了也没什么大不了。就为了怕弄脏衣服这微不足道的理由，就把孩子这样一次充满乐趣的尝试给破坏了，唉，真是失误啊。
这种失误有多少，我都有些不好意思去想。假如时光重走一遍，我一定会做得更好些，绝不那样武断地对待孩子。
儿童的意识发育和语言表述能力常常不同步，很多东西想到了，但说不出来，或者是说出来的和他们的本意有很大的距离。他们用得最多的表达方式是听话或不听话，顺从或反抗，欢笑或哭泣。大人不要简单地认为前者好，后者不好，不要不分青红皂白地让孩子“听话”。一定要从他们的各种表达中，听出孩子的心声。还要想办法引导他们用语言把自己的想法讲出来。
我想起圆圆3岁半时的一件事。
那时她爸爸在外地工作，几个月回来一次。她经常很想爸爸，总是问爸爸什么时候回来，为什么隔壁小朋友晓哲的爸爸就不到外地工作。
当时电视里正播一个叫《只要你过得比我好》的连续剧。讲的是sOs儿童村一位妈妈悉心照料几个孤儿，和一位男士相恋但不能走到一起。圆圆也跟着我断断续续地看了一些。
有一天的电视剧情是，孩子们不听话，把妈妈气得离家出走了，几个孩子没人管，吃不上饭，又想妈妈，好可怜。圆圆似乎很注意看这一集。
看完后，该睡觉了，我让她先喝点水，再去刷牙。她既不接过水杯，也不理睬我的话，而是就电视剧里的情节不停地问，我听出她是想知道为什么妈妈要离家出走，为什么不要她的孩子们了，妈妈回不回来了。我被她问烦了，说别问了，快喝了水睡觉吧。圆圆勉强接过水杯，欲言又止，突然大哭起来。
她平时很少哭，这让我大吃一惊，以为她是替电视剧里的几个孩子着急，就赶快告诉她，他们的妈妈肯定会回来，明天再看电视，肯定就回来了。圆圆哭声并没减弱，看来她想的不是这个。
我确信她不是因为肚子痛一类的身体原因哭，就问她：宝宝你为什么哭，讲出来好吗?我给她擦擦泪，又问了几次，她才一边哭一边说：“他们的爸爸哪去了”。我抱起她，说宝宝不哭，你是不是想爸爸了，爸爸下个月回来，明天我们就给爸爸打电话好不好。她边哭边摇头。看来她要的也不是这个回答。
我非常奇怪，亲亲她的脸蛋，鼓励她讲出原因来。她可能想讲，努力让自己停止哭泣，又讲不出来，有些着急的样子。
我就换个问法：你是不是想让妈妈做什么事，宝宝讲出来，妈妈就去做，好不好?圆圆点点头，她又很费劲地想想，说“妈妈咱们换个房子，这个房子不好。”说完又大哭起来。
她的话让我摸不着头脑，圆圆看起来又委屈又惶惑。我问她为什么要换房子，她哭得上气不接下气地说“这个房子不好，我要换房子”。
我不知这个小家伙心里想什么，找毛巾给她擦擦脸，哄她不哭，让她说出来想换个什么样的房子。圆圆努力停住哭，看样子很想回答我，又说不出来，吭吭巴巴地干着急。
我想了一下，问她：你足不是不喜欢我们的房子?她点点头。这真是把我搞糊涂了，我们的房子她怎么会突然不喜欢呢，一定有另外的原因。我又小心地问她：“宝宝，你是不是不喜欢我们房子里的什么东西?你不喜欢什么，告诉妈妈好吗?”
圆圆想想，一下又哭起来，边哭边说“不要电视里那样的，不要大红盆的房子，妈妈咱们换房子！”我问她什么叫“大红盆的房子”，她边哭边往下面看去，用手指指地上放玩具的红色塑料盆。