[日本]佐藤晓
一、外婆是织毛线活儿的能手
乡下小镇的郊外，有一座小房子。
外婆独自一人在这里生活。她是一位圆脸、精神焕发的老太太，平时总穿弄着长裙子和毛线织的袜子。
小房子前面，是宽广的院子，四周是美丽的冬青围成的树篱笆。树篱笆的人口，种着一棵很大的山茶树。
山茶树上挂着个牌子，上面这样写着：“承做一切毛线活。”
外婆编毛线活儿特棒。
因此，附近镇里的人们，拿许多毛线来求她；甚至从炎热的夏天起，就有人来请她织。
“听说穿了那位老奶奶织的毛衣，就不会伤风感冒。”
镇里的人们，都这么地传说。所以，外婆从夏天到冬天，每天，都戴上银边眼镜，一个劲地在织毛线活儿。
无论多少活儿，她全能快乐地完成。她喜欢织毛线活儿，喜欢得没办法住手。
不过，在冬去春来，大地吹起和风的时候，她也能空闲了。因为暂时没有人来求她织毛线活儿。
然而她实在闲不住。只好把自己旧的大披肩拆开，重新编织。三件披肩反复地拆了又织。
她对精细的方格花纹，海浪模样的花纹，就是打瞌睡时也能织得很好。
她对更麻烦的花纹、螺旋花纹也能织得又快又好。
总之，对于无论多么细致的花纹、复杂的花纹，她都可以应付自如。
以前，在重新编过的披肩上，她曾经织了一群漂亮的鹿儿在森林里列队飞跑的花纹，那真是妙极了。
在织那么难的花纹时，外婆的手指头，总是一刻不停地转动着，令人眼花缭乱。
那浮现在外婆头脑中的花纹，随着外婆灵活的手指尖流出来，织进了毛线里去。
外婆的毛线活儿就是那么棒。
二、辰雄的信
春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。
外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。这女儿的孩子，就是辰雄。
“赶紧瞧瞧。”
外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
说罢，去念那用铅笔写的大个儿的字。
“外婆，您好吗？我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都（多）谢？”
外婆稍微正正眼镜：“寄来毛衣，都谢？一嘻嘻嘻，还都谢哪。”
外婆独自一人笑着。
每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。
“请再来玩吧，再见。”
辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈一外婆的女儿——写的里面这样写着：
“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢？老年人总是一个人生活，实在叫人担心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧！“
外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢？就是进屋子了也还得上三十、四十级的楼梯。”
辰雄他们住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一段时期，对这地方很清楚。
“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧？”
这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。
“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。”
于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。
三、刚出生的蝴蝶
外婆又拆了一件旧披肩。毛线已经皱皱巴巴的了，她就用热气熏熏，在阴凉处晾干，使它们胀鼓起来。
“哎，这次织什么样的花纹呢？”
把椅子拿到窗边，要开始织的时候，外婆在想。
敞开的窗子外边，嫩叶在闪闪发光。
从各方面去想怎样织毛线活儿，对外婆来说，是最快乐的时刻。
用织针织了几下，又停住手，把它拆开。再织几下又拆开，老也决定不下来。最后，她眺望着窗外，好半天也没动。
一只大黑蝴蝶从窗子飞进来，围着外婆翩翩飞舞，一会儿，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一样，一动不动了。
外婆根本没注意到蝴蝶飞进来的事。她觉得老是织同样的花纹，一点也没有意思，所以正在专心专意地动脑筋。
哎呀哎呀，没什么好想法吗？“
她想着，叹一口气，这时候，膝上的蝴蝶，慢慢张开翅膀，又合上了。外婆这才注意到它。
“啊啊呀，吓我一跳！”
她轻轻地用手拂开蝴蝶。
可是，蝴蝶并不逃走。没办法，外婆只好用指尖把它捏起来放在手掌上。
蝴蝶仍然一动不动。
“真可怜，你还是刚出生的吧？”
黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一开一合。
“嗨！”
外婆突然按住眼镜，把眼睛靠近。这只蝴蝶，并没有那么很漂亮的翅膀，看来只是黑颜色。但是细细看去，黑翅膀上浮现出美丽细致的花纹。
“嗨，嗨。”
外婆捏着蝴蝶，把手伸进脚下的篮子里，拿出一个很大的放大镜。这是在读细小的字时才使用的。
外婆用放大镜长时间注视着蝴蝶的翅膀，脑海里涌出非常好的主意：“织出跟这蝴蝶翅膀一样的花纹，一定能做成极好的披肩。”
想过以后，怕忘记了，又仔细地看。
不愧为织毛线活儿的能手，用放大镜看了一会儿，便觉得自己似乎能织出这样的花纹。
接下去就是试验。
“喏，要好好地飞呀。”
外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。
刚出生的蝴蝶，翩翩地向后山飞去。
四、一厘米也没织成
外婆赶紧着手织毛线活儿。
嗤，嗤，嗤。
竹织针发出微细的悉悉声。外婆的手指尖，动作快得眼睛都看不过来
过了一会儿，外婆停住手，检查编织的情况。接着皱起眉，摇摇头。
“怎么也不行。刚才那蝴蝶的翅膀，不是这么粗糙的花纹，是更细一点、笔挺一点的花纹。”
她自言自语着，猛地抽出织针，费了半天劲织好的地方，全给拆开了。
“好，再重做。”
外婆在椅子上坐好，又开始织了。这回织得稍慢一些。
织了会儿，外婆又把它拿在手里检查，而且几次地摇头。还是不中意。
“唔，这可够难的啦。这样也不行的话，再重新织一回吧。”
接着，又全拆开从头织。不料，还是不行。外婆已经入迷了。
她下决心非织得称心不可。
四回，五回，六回，七回。
在改来改去织的期间，天黑下来了。拼命织的结果，还不到一厘米。
这样的事，在外婆来说，是很久没有过的了。
“呀，直到现在，我以为什么样的花纹、多难的织法，自己都记住了，原来我还不行啊。”
说着，她叹了一大口气。但是，她并没有失望，相反，她却特别高兴。
从前，外婆还是外孙辰雄那么大的小姑娘时，她对刚学会的毛线活儿感兴趣了，整天地织。那候，也是织错了就拆开，织错了就拆开，一天织不上一厘米。
“真和那时候一模一样啊。”
外婆这么想，高兴起来了。只要一想还有自己不知道的毛线活儿，心情就很激动。
晚上，吃过晚饭，直到睡觉以前，外婆还是织，仍然织不好。
第二天很早起来又开始织，可还是织不出来。
外婆老想着织毛线活儿的事。下一天，再下一天，每天都坚持要织出跟蝴蝶翅膀一样的花纹。
结果，把给辰雄寄回信的事，也全忘光了。
五、奇异的毛线活儿
过了十天。
外婆照旧并齐两膝，端端正正坐在窗边的椅子上，织着毛线活儿。
外边是好天气，雪白的云彩轻飘飘地浮着。
窗下开着蔷薇花，香气流进屋内。
但是，外婆只专心织毛线活儿。她双颊微红，一个劲地动着织针。
她的眼睛像年轻姑娘似的闪着光。
披肩只织了五厘米左右。她觉得这一回有点门，能织出跟那蝴蝶同样的花纹。
那是很难的织法，比外婆织过的所有的花纹都要麻烦、复杂。编织快手的外婆也怕弄错，只能慢慢地织。
“好像挺顺利。”
稍停住手，检查编织的情况，外婆小声嘟哝着。
这时，开始出现了奇怪的事情。
织好的五厘米左右的细长的毛线活儿，噗噗地直动，像是活鱼在跳。
外婆慌忙摘下眼镜揉揉眼。她想：“准是眼睛累啦。”
可是，好容易掌握了新的织法，她哪能马上去休息呢。
又织了一会儿，渐渐熟悉起来，织得也快了。可不知为什么，织好的地方，总是飘飘地粘住她的手，妨碍她干活儿。
外婆入神了，把它按下去，再接着织。织到三十厘米左右，无论怎样按，也立刻飘飘地浮起来，简直太碍事了。
“讨厌哪，再老实待会儿！”
自言自语地又把毛线活儿往下按时，外婆这才清楚地觉察到了奇异的事。
“咦？呀！真别扭，这毛线活儿会动啊！”
吃惊地松开手，毛线活儿带着两根织针，“嗖——”地飘上空中。
毛线球从篮子里滚出来，一直咕噜咕噜滚到墙角。外婆呆呆地张大嘴望着。
毛线活儿晃晃荡荡地在天花板底下摇动，总也不落下来。
没有办法，外婆只好慢慢地去拽垂下的毛线，但轻轻拽还拽不下来。
“咦，它还挺有力气呀！”
外婆使劲去拽毛线，这才拽下来了。
即使是织毛线活儿的名手，也不明白原因。这种能飘在空中的毛线活儿，还是第一次碰见。
抓住摇摇晃晃的毛线活儿，外婆很长时间翻来覆去地检查。
使用的不过是旧毛线，但已经织出了跟上次蝴蝶翅膀同样的花纹。这种织法，似乎有着奇异的力量。
我大概是发明了什么了不起的东西。“
外婆抑制住兴奋的心情，嘟哝着。这件事要让大家知道了，谁都会大吃一惊。
不过，外婆马上决定谁也不告诉。她讨厌人们哇啦哇啦地乱吵吵。
另外，她不知道这种织法，能不能使毛线活儿什么时候都能在空中飘，也不知道有多大力量。
六、绝妙的主意
为了试验，外婆一个劲儿地织披肩。
因为是飘在空中的奇异的毛线活儿，所以越来越麻烦了。
开始时，用手按着，用胳臂肘按着织，最后，怎么也按不住了，于是坐在椅子上，把它按在膝下面。
突然，她被猛一下子向后掀翻了。她敌不过毛线活儿飘浮的力气。
从椅子上轱辘下来，没有什么可抓住的东西，外婆就抓住了眼前的毛线活儿，这才飘然地落在地板上。
“啊，吓我一跳，差一点摔着脑袋！”
松一口气，用力把抓住的毛线活儿倒好，抱在胸前。奇怪的是，把毛线活儿卷起来，它就不再飘浮了。
“也许，这对于披肩是种不对路的织法。大概用这样的办法，织鲤鱼旗或者飞机才行。”
外婆抱着卷好的毛线活儿，觉得好笑，就哧哧笑了。
“嘻嘻嘻嘻，居然用毛线织飞机，不知道的人听了，更会吓一大跳吧。”
这时，外婆忽然想起件绝妙的事：真的织成在天空飞行的飞机，怎么样呢？