[俄国]马明—西比利亚克
秋天的初寒使青草枯黄了，所有的飞禽都大大地惊慌起来，开始做远行的准备。大家的面容都是严肃而焦虑的。是的，完成一段有几千里远的飞行，可不容易……多少不幸的鸟儿在半路上累得筋疲力尽，多少不幸的鸟儿由于各种意外而死去一总之，确实有有必要认真考虑一下。
仪表庄重，个头较大的候鸟——天鹅、大雁和野鸭，意识到当前要做的事情十分困难，面带带傲曼神气准备起程而喧嚣、忙碌和张罗得最欢的，是那些小鸟——沙钻、鳍鹬、黑腹滨鹬、草鹬和金眶鹆等。它们早已集聚成群，沿着浅滩和沼泽，迅速地上从这边岸转移到那边岸，它们的动作速度，快得活像有谁扔了一把豌豆似的。小小的鸟儿竞要做这么重大的事情……
森林显得阴郁而沉默，因为主要的鸣禽不等天冷，早已飞走了。
“小家伙们干吗这样急着走呢！”不爱着急的老公鸭嘟嘟囔囔地说，“到时候，我们都得飞走。我真不明白，这有什么可担心的。”
“你一向很懒，所以你不喜欢看别的鸟忙乎。”他的妻子老母鸭道。
“我一向很懒？你对我有偏见，就这么回事儿，其实说不定我比谁都关心呢，只是我不表示出来罢了。假使我从早到晚在岸边跑来跑去，吵吵嚷嚷地给别的鸟捣乱，让别的鸟感到厌烦，又有什么用处！”
老母鸭本来就对丈夫不太满意，现在简直气得要命了，她说：“懒汉，你瞧瞧别的鸟！喏，瞧瞧我的邻居大雁或天鹅——瞧他们一眼心里都痛快。他们情投意合地生活在一起……天鹅或大雁恐怕不会放弃自己的窝的，而且随时都领着自己的一群孩子。是的，是的……可你，根本不考虑孩子的事情。你只顾你自己，只想着怎样填满嗉子。总而言之，你是个懒鬼……连瞧你都觉得讨厌！”
“老婆子，别唠叨！……你的脾气这么坏，我不也没说什么吗！每个人都有每个人的缺点…¨大雁是一种愚蠢的鸟，所以照看自己的一群孩子——这不能怪我呀。总之，我的原则是：不干涉别的鸟的事情。干吗要干涉呢？让每一只鸟按照他自己的方式生活好了。”
老公鸭喜欢认真地推想，不过不知为什么，每次最后都证明老公鸭他是正确的，总是他顶聪明，他顶好。老母鸭对这早已习以为常，但是这一回，她却为了一个非常特殊的原因感到焦急不安。
“你算个什么父亲呀？”她责备丈夫说，“做父亲的全关心孩子，你却漠不关心！……”
“你是在说灰脖鸭的事吗？她不能飞，我有什么办法呢？这又不能怪我……”
他们给残废女儿取名叫灰脖鸭。春天，狐狸偷偷走到新孵出的小鸭跟前，捉住她，咬断了她的一扇翅膀，老母鸭勇敢地向敌人扑去，救了小鸭，但是小鸭的一扇翅膀永远残废了。
“连想想都可怕，我们怎么能把灰脖鸭独自丢在这里，”老母鸭两眼含泪，来回重复这句话，“大家都飞走了，把她独自留在这儿。是的，完全孤苦伶仃的……我们飞到温暖的南方去，可怜的她却留在这儿挨冻……要知道，她是我们的女儿，我多么爱她，我多么爱我的灰脖鸭啊！你知道么，老头子，我干脆留下来在这儿跟她一起过冬吧……”
“那别的孩子呢？……”
“他们身体健康，没有我也行。”
每次一谈到灰脖鸭，，老公鸭就总是想法岔开话头。当然，他也爱她，但是何必白白地让自己心烦呢？如果她留下来，冻死了，当然心疼得慌，可是有什么办法呢！再说，也应该想想别的孩子。妻子总着急，其实看问题应该简单一些。老公鸭暗暗地怜悯妻子，但是他毕竟无法充分了解她作为母亲的痛苦，假使那一次灰脖鸭索性被狐狸吃了，也许更好一些，——因为冬天反正她也活不成的。
因为快要离别了，老母鸭对残废女儿倍加温柔。可怜的灰脖鸭还不知道离别和孤寂的滋味，怀着初次体验到的好奇心，观看别的野鸭集合准备出发。不错，有时她也羡慕哥哥姐姐们这样兴高采烈地做起飞前的准备，羡慕它们又要到那遥远的、没有冬天的地方去了。
“你们春天就回来，不是吗？”灰脖鸭问母亲。
是的，是的，我们春天就回来！我的亲爱的……那时，我们大家又将一起生活了。“
母亲发现灰脖鸭已开始考虑这个问题，想安慰安慰她，便给她讲了几件事，几个野鸭留下来过冬的先例。她自己就认识两对这样的野鸭。
“亲爱的，你总有办法熬过去的。”老母鸭安慰她说，“开头你会感到寂寞，以后慢慢就习惯了。如果能让你搬到温泉去住就好了——温泉冬天也不冻冰。温泉离这儿不远……不过，这全是白说，我们反正没法让你搬到那儿去！”
“我会时刻想念你们……”可怜的灰脖鸭来来回回地说，“我将经常不断地想：你们在哪儿，你们在干什么，你们快乐不快乐……那样，我就像是跟你们在一起了。”
老母鸭不得不拿出很大的毅力，才不流露出绝望心情。她尽力想法显得愉快一些，哭总是悄悄地背着大家。唉！她多么心疼她那可爱的、不幸的灰脖鸭！……别的孩子，现在她几乎不理会了，不去注意了，她甚至觉得自己已经完全不爱它们了。
时间过得多么快！连续几天早上出现了霜冻，使白桦树发黄了，白杨树变红了。河水变得黑魃魃的，河也显得宽一些了，因为两岸变得光秃秃的，岸边的灌木丛在很快地落叶。寒冷的秋风把枯叶扯下卷走了。天空常被阴沉沉的乌云所遮盖，乌云撒下蒙蒙的秋雨。总之，很难看到好天气了。已经好几天，一群群的候鸟飞过……
最先动身的，是沼泽里的飞禽，因为沼泽已开始结冰了。留得最久的，是泳禽类。最使灰脖鸭难过的，是仙鹤的迁飞，他们发出悲哀的唳声，仿佛在召唤她与他们一块儿飞走。她头一次因某种暗中的预感难过起来；她久久地目送着在空中逐渐远去的鹤群。
他们一定幸福极了！“灰脖鸭想道。
天鹅、大雁、野鸭也开始准备飞走。一窝窝候鸟合并到大候鸟群里去。有经验的老鸟在教年轻的鸟。每天早晨，年轻的候鸟欢声呜叫着飞很久，这是为了遥远的迁飞要先把翅膀练结实一些。聪明的领队老鸟先分组训练候鸟，然后训练整群。有多少叫声和年轻的欢乐……多么愉快……
只有灰脖鸭不能参加这种试飞，她只能隔着远远地看他们。有什么办法！只好听天由命。不过她游得非常好！她潜水的本领非常大！对它来说，水是一切。
“该出发了……到时候了！”领队的老鸟们说，“我们还在这儿等什么？”
时间飞逝，迅速地飞逝。…决定性的一天来临了。
整群野鸭热热闹闹地在河上集合。那是秋季的一天清晨，当时水面上笼罩着浓雾。这群野鸭共有三百来只。这时只有主要的领队野鸭发出叫声。
老母鸭一夜没睡着，这是她与灰脖鸭一同度过的最后一夜。
“你就待在那边岸附近吧！有泉水从那那儿流进河，”她给灰脖鸭出主意道，“那儿的水一冬不冰……”
灰脖鸭像外人似的躲着野鸭群……
野鸭们为了准备一同迁飞，全忙得要命，谁也没有注意她。老母鸭为了可怜的灰脖鸭，苦恼得不行。有好几次，她暗自决定留下来；但是，她还有别的孩子，她不得不与老公鸭一同飞走，怎能留下来呢？。。。。。
“好了，起飞！”总领队的野鸭大声发出命令，于是野鸭群一下子飞上了天。
灰脖鸭独自留在河里，久久地注视着飞走的野鸭群。起初，那群野鸭闹哄哄地挤作一堆飞，后来排成一个三角形的队伍，逐渐消失在云端里。
“难道只剩下我自己了吗？”灰脖鸭流着眼泪想道，“那一次，如果狐狸把我吃了，比现在还要好。”
灰脖鸭留在河里了。这条河生机盎然地从长满茂密森林的山里流过。灰脖鸭待的地方很偏僻，周围没有人烟。清晨，岸边的水已开始结冰，但是一到白天，像玻璃一样薄的那层冰就化了。 “难道说，这条河将整个冻成冰么？”灰脖鸭惊骇万分地想道。