施立松
羊栖菜是海洋里的一种藻类，而我国很多地方的渔民都管它叫“海大麦”。羊栖菜长在浪大流急的礁岩上，黑褐色的枝条，火柴棒似的叶片。一般都是船靠近礁岩垂钓，或者是挖海螺的同时顺带采摘回来。
羊栖菜的药用价值比较高，据《本草纲目》记载：“羊栖菜味苦、寒，主瘿瘤气、颈下核，破散结气、痈肿症下坚气、腹中上下、下十二指水肿”。有一年，我姥爷患高血压病，一位岛上的土医生告诉姥爷这羊栖菜就能治高血压后，姥爷便自己驾舟到海里嶙峋的礁岩上去采。每每采得回家后，他都总是格外珍惜。将其洗净了晾晒干，再把它细如针尖的黑色叶子捋下来，用瓷罐密封收藏。每日取出一小撮来泡在水杯里，待水的颜色变黄后，倒入锅中煮半小时，最后装在暖水壶里，每次餐后倒出一碗来服用。结果，姥爷的高血压病真的是慢慢好转了。记得在我小时候，每到夏天被蚊子叮咬后，一旦伤口发炎化脓，有可能整个夏天都不能痊愈。不过自从姥爷让我连续几天都喝羊栖菜汤后，身上被蚊子咬过的地方很快就消肿了。
羊栖菜本身肉厚多汁，用来凉拌、煮汤、炖排骨，都是餐桌上的美味。在我读小学时，父兄每次出海归来，都会想方设法地带一把羊栖菜回来，以交给母亲做羊栖菜粥。当母亲把干羊栖菜用水洗净并浸泡半小时后，捞出来与海螺肉或鱼干一起放入煮沸的粥锅里，煮至粥美菜鲜好。
羊栖菜在家乡周边海岛大量种植还是近几年的事。春天，是羊栖菜的快速生长期，因为暖和的春水更有利于海藻生长；而夏天则是收割羊栖菜的季节，渔民们都要赶在台风来临前，把羊栖菜的绳索收起来，往往是收十来条绳子上的羊栖菜就能装满一卡车。在晴好的天气里，海岛的大大小小空地上都晒满了羊栖菜，有时连公路都有可能腾出来作晒场，而这个时节，整个海岛看上去就像是一块闪着亮光的黑宝石。
羊栖菜的食用方式花样繁多，与虾米、香菜和香油一起凉拌，是家乡最常见的吃法，不过我最喜欢吃的，还是用羊栖菜炖排骨。