老米
大家都知道,张大千先生是近代中国画坛的杰出大师,然而,张大千还是一位懂吃会做的美食家,还在他生前时,就已经被称作是画坛真正的老饕了。1937年“七七事变”后,日军大举侵华,张大千携其家眷来到成都,住在藏书家严谷孙家里。当时书画界的知名人士都经常去他那里聚餐。大千先生不仅请有家厨,还时常亲自下厨做菜请客人品尝,那时他就经常做自己喜欢吃的红油猪蹄、二面黄豆腐等。一次,严谷孙设宴招待他,张大千忽然提出想吃蒸笼牛肉,而当时叫人从外面买来的并不如意,于是在张大千的指点下又加工了一下。他让厨师出笼时加入自炕自舂的辣椒面、花椒面添味,再加芫荽增香。然后又让人去牛市口买回有名的“叶锅魁”,原来他是要将粉蒸牛肉夹入其中吃,他说趁热吃才能感受到热中生鲜、鲜中出味、麻辣烫鲜香齐备的滋味。
在上世纪40年代初,张大千专门去敦煌临摹壁画近三年,虽然身处塞外戈壁荒原,生活条件异常艰苦,但只要有可能,张大千都不忘做些美食来大快朵颐。有一天,当他临摹完一幅唐代壁画后,竟亲自动手做了一桌塞外菜开“宴”庆贺,当天的菜谱是:羊肉汤、猪肉罐头炒笋、木耳肉片、红烧牛肉、糖醋牛排、三鲜蘑菇、灯影牛肉、酱豆腐、豆豉,甚至还有一道冷饮——佛脚冰淇淋。原来,那碎冰还是从佛像脚下采来的,这让人不得不佩服张大千在饮食方面的奇思妙想。
张大千后来旅居巴西时,一次在和自己的家厨谈起红烧肉的做法时,他说:“我吃你的菜多了,过几天,我做一个菜给你尝尝。”不多久,他便托人从中国带来了一个四川泡菜坛,又从附近农场运来了一卡车的砻糠,然后开始在“八德园”(张大千在巴西的寓所名)忙碌起来。他先是将上等的猪五花肉用调味品腌制好,放泡菜坛里再用泥巴封住坛口,另外在坛子外缠绕稻草绳。点上火以后,再埋入砻糠堆。经过一天一夜的焖烤后,打开泡菜坛,其香扑鼻,妙不可言。
台湾的名人蔡孟坚有一次专门赴“八德园”,张大千不仅设家宴款待,还题写了一张菜单:
十一月廿二日,在八德园欢宴孟坚老友
萱花烩松菌珂 干烧鲟鳇翅雯
清蒸鲤雯 鸡汁乌参珂 相邀雯
香椿豆腐 清炒小白菜 三丝莼菜汤
菜单上不但写有菜名,还记写了制作该菜的人名,雯即张大千夫人徐雯波,珂指的是其媳妇,她们都是家里的烹调高手。
1981年的一天,张大千邀请张学良、赵一荻夫妇等人去他在台北的“摩耶精舍”做客。宴毕,张学良要求张大千手书食单并题跋留念,于是张大千乘兴一挥而就。事后,张学良夫妇还把食单拿去装裱成卷,以方便珍藏。后来张学良又感觉食单四周尚有余白,于是在次年又请张大千作画补清,以成完璧。当张大千展卷在宣纸空白处画上白菜、萝卜、菠菜后,又在张学良多年收藏装订成册的《大千菜单集》上题字:“吉光兼美”,并题诗一首:“萝菔生儿芥有孙,老夫久已戒腥荤。脏神安坐清虚府,那许羊来踏菜园。”“萝菔生儿芥有孙”一句,出自苏东坡的《撷菜》诗,“萝菔”即萝卜;“羊踏菜园”出自三国邯郸淳《笑林》,“有人常食蔬茹,忽食羊肉,梦五藏神曰:‘羊踏破菜园!,以喻惯吃蔬菜的人偶食荤腥美食。大千先生与张学良的这一段趣事,从此在海内外传为了佳话。
张大干服膺孔夫子“食不厌精,脍不厌细”的饮食观,他曾经说:“以艺事而论,我善烹调,更在画艺之上”。喜欢绘画的朋友或许对此不以为然,认为这只是一时的戏言;依我看,就张大千先生自己而言,怕是戏言的成分只占十之三四,认真的成分要占十之六七呢。